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EL DOLOR DE LA SEPARACION
La Unidad de Cuidado Intensivo, La experiencia Madre-Bebé-Canguro:
Un Aprendizaje por Amor

Hilda Botero C.

La segunda década del pasado siglo estuvo prefiada de diferentes observaciones serias y
comprometidas sobre la gestacion y el nacimiento. La divulgacion de estos hallazgos se llevo a
cabo profusamente desde los adelantos tecnoldgicos, el ultrasonido en los 70, la fotografia

intrauterina de los afios 80 1 Y ahora el sistema 4D de ultrasonido. Sin embargo, ha sido
escasa la divulgacion de los conocimientos que se han adquirido y desarrollado sobre la
emocionalidad de la madre gestante y su bebé, la relacion que comienza desde el vientre, asi
como de las experiencias primeras del parto y el encuentro con su bebé real.

Tenemos ahora una mejor comprension acerca del sofisticado aparato perceptivo y motor del
bebé y la complejidad de su dimension mental. Observamos como el bebé en el Gtero es un ser
activo que coopera en la preservacion de la gestacion y en la decision compartida para la
formulacion del parto como una ‘experiencia de nacimiento’. También nos hemos acercado a
una realizacion mas préxima a la realidad del Utero como un lugar no siempre ideal. Sabemos
cémo drogas y sustancias neuro-hormonales de la madre que acompafian sus estados
emocionales atraviesan la placenta y repercuten en el bebé de tal forma que, como anota
Joanna Wilheim (2002), se configura “un ambiente mas proximo al infierno que al paraiso”

(pag.: 21).

Luego de varios afios de investigaciones de observadores como Trevarthen (1974), Bower
(1974) y otros, hemos ido comprendiendo cémo el bebé se percata de la separacion de su
madre desde los primeros momentos luego del nacimiento. Bebés prematuros pienso, entrarian
en la consideracién de una separacién corporal vivenciada mas como una ruptura de esa union
madre-bebé, ya que esta diada y especialmente este bebé, aiun no cuenta con lfas
herramientas emocionales para enfrentar la experiencia. Esto nos ubicaria en la urgente
necesidad de promover y amparar la presencia mutua, para la reciprocidad comunicativa entre
madre y bebé, con el fin de remediar la experiencia traumatica de la ruptura. Si no se plantea
esta interaccion se vuelve insoportable la percatacion de cualquier separacion, asi sea fugaz.

Las observaciones de bebés prematuros en este nivel no verbal en el cual la experiencia
emocional es especialmente viva, aturdida por tanta confusion, desorden, intensidad de la
proyeccién y una especial sensibilidad hacia la recepcién de estados mentales, nos exigen una
union indescriptible, una capacidad para sentir lo sentido, vivir lo vivido por ese otro: ese bebé y
esa madre. Una dimensién de la mente tan primitiva que es dificil expresarlo en palabras y mas
dificil aun escribirlo para su comunicacién. Habr4 una gran distancia desde esta narracion
hasta la experiencia emocional de sentir el panico, la fragmentacion, la confusién de madre y
bebé. Es preciso entonces “hallar las condiciones justas para experimentar la intuicién” (Bion
1962a, p: 218), unirla al pensamiento y la observacién y alcanzar asi la magnitud de
comprension de estas realidades tan arcaicas. Es decir, que haremos una observacion desde
un vértice desde el cual puedan ser intuibles los hechos afectivos y podamos palpar la
emocionalidad buscando comunicarse.

1 Observaciones por medio del ultrasonido fueron descritas por primer vez en 1971 por Reinold, quien observo
movimientos fetales entre las 8 y 16 semanas de edad gestacional post menstrual. El milagro de la Vida, de Lennart
Nilson quien en los inicios de los 80s con una micro camara ajustada a una sonda intrauterina filmé todo el proceso de
la Fecundacion Humana, fotografias publicadas también en su libro A Child is Born.
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Me propongo en este escrito hacer algunos comentarios acerca de observaciones realizadas
en la Unidad de Cuidad Intensivo de Neonatos, UCIN, y las realizadas en uno de los

Programas Madre-Bebé Canguro Ambulatorio.2. El método basico es la “observacion de
bebés” Método Esther Bick, establecido en Londres desde 1948, con las adaptaciones
necesarias segun las circunstancias especiales de estos bebés y estas madres, esto es, la
intervencion y la adecuacion de la frecuencia y el tiempo en el cual se extiende la experiencia
de observar.

Haré algunas consideraciones teéricas que den contexto a mis comprensiones, luego
presentaré fragmentos de observaciones de dos bebés prematuros, Pablo y Sara, quienes
ilustran este acontecer. Una corta discusion en cada caso y un breve comentario final.

| -- Observando los primordios.

Es indescriptible la experiencia de permanecer al lado de estos bebés emergiendo de la bruma,
de seres que desde el limbo gritan, lloran o simplemente se refugian en el silencio y se prenden
a un estado de invisibilidad, temerosos de existir y con panico de no existir. Estos bebés
necesitan de alguien que descifre sus cddigos para responder a sus demandas insistentes y
algunas veces tan confusas para nuestro pensamiento. La madre y el equipo de salud tienen
una misién vital: recibir sus mensajes y devolver en una respuesta acertada, guias del mundo
nuevo, ayudas para tolerar ese impacto estético que amenaza con la muerte. Y a la vez, la
madre necesita un ‘continente’ que ayude a metabolizar esta experiencia de caos y
desorientacién, sélo asi ella estara capacitada para responder a su bebé.

La experiencia emocional del bebé, especialmente del bebé prematuro en la Unidad de
Cuidado Intensivo es de un dramatismo imposible de narrar. Dolor, terror y panico, envuelven,
como recepcion de este mundo, tan extrafio para ellos, su precario sentido de existir. Cada
instante estd golpeado por bruscas sensaciones que impactan y ponen en peligro su
experiencia de vida. La experiencia de una madre ausente, la pérdida de un continente que era
fijo, permanente hasta ahora, sé6lo plantea preguntas: ¢ Donde? ¢ A quién acudir por respuesta?
Quienes hemos interactuado con estos momentos tan arcaicos hemos visto cémo, si mama no
esta, ni su voz, ni su aliento, ni... nada, una luz puede ser mama, un cable, una sonda se
transforman en lo que conecta con la vida, con la vida emocional.

Estas son observaciones muy dolorosas, sobrepasan por mucho, las fuerzas de contencién. No
es solo el bebé. Estas madres estan en tal situacion emocional de vulnerabilidad, que nos es
dificil hacer la diferencia entre ellas y sus bebés. Sin embargo, se hacen exigencias mas alla de
sus capacidades sin entender que ellas también necesitan una atencion, una funcién
‘continente’ para re-editarla con su bebé.

Las observaciones que he realizado en la UCIN y en el Programa Madre-Bebé Canguro han
sido de una riqueza extraordinaria, no solo por las comprensiones que permiten estos
acercamientos a momentos tan primitivos, casi en el vientre, sino por la cualidad de lo que se
establece como una relacion ‘continente-contenido’ (') que busca instalar esa funcién entre
madre y bebé. Funcién talvez rota, suspendida, en fragmentos que demandan ser detectados e
integrados nuevamente en una relacion y una diada que se reencuentra para el crecimiento y
la creatividad y sobretodo, para construir la posibilidad de la separacion.

2 30n observaciones que, éticamente requieren de la intervencion como parte del ‘continente’ emocional que se
necesita para transitar en una experiencia de esta cualidad y de esta magnitud.
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La Unidad de Cuidado Intensivo, este primer encuentro con el mundo para estos pequefiitos
¢,Como recibe a estos habitantes de lejanos universos? ¢ Como contiene estados primordiales,
lenguajes desconocidos, indescifrables? ¢Como rescata pedazos de rupturas dolorosas y
blusquedas obstinadas?

Il -- Separarse... jesa historia interminable!

¢,Como y dénde comenzar la observacién de una experiencia de esta cualidad: La separacion?
Nuestra vida comienza cuando una lucha contra toda respuesta rechazante de albergar a
alguien mas que a si mismo... jarrogancia humanal, logra un encuentro afortunado. No es facil
esta odisea. Joanna Wilheim (2002) hace una descripcion del desafiante espermatozoide y su
tenacidad para conquistar un territorio tan hostil, tan hermoso y fuerte al mismo tiempo,
sellando asi la concepcién. Una vez dvulo y espermatozoide se encuentran dejan de ser dos y
van convirtiéndose en “uno”, un individuo. Y ese “uno” comienza ahora a plantear de forma
evidente la necesidad del otro: la madre. Parece entonces que concretan un pacto realmente
creativo y se configura otro encuentro: ese bebé y esa madre. La placenta es su primer
producto compartido de unién. El encuentro en el cual cada uno aporta algo para poder
continuar. Ahora si, urge funcionar muy cercano a ser “uno” y la gestacion continua. ¢Uno?
¢,Dos? Dificil acertijo! En fin, madre y bebé son en estos momentos madre-bebé. Y el éxito de
la gestacion, de que se mantenga la vida en proceso depende de ese uno, dos... de ese

encuentro inasible, de ese estado de unicidad. 3

jQué vivencias van configurando la ‘historia’ en la vida de madre y bebé! Historia implica
experiencias, memorias. Las emociones que acompafian estos hechos, de una forma muy
intima, profunda y arcaica tejen ya un complejo espectro, son impresiones no-verbales
asociadas con los momentos iniciales de una relacién. Esto me hace evocar el bello articulo de
Bion, La Evidencia (1976) y su indagacion por ese punto observable en el cual pudiera arraigar
la comprensién que puede ser objeto de interpretacion. Asi mismo, ¢Cual sera este punto
observable en el que uno son dos, o dos son uno?

Asi pues introduzco una coordenada mas de pensamiento y me pregunto acerca de lo que
Kant, citado por Bion, aventura a ser considerado (Kant citado por Bion, 1976): “las intuiciones
sin conceptos son ciegas; los conceptos sin intuiciones estan vacios”. Y Bion piensa:...
“Nuestro problema consiste en cémo hacemos para introducir las intuiciones en los conceptos,
y los conceptos en las intuiciones”.... “; COmo hacemos para expresar en términos racionales y
conscientes, algo que pueda estar reconociblemente ligado con un sentimiento?”... “A veces
pienso que un sentimiento es una de las pocas cosas que los analistas tienen el lujo de poder
contemplar como un hecho” (pag.: 241).

Me animo a parafrasear a Bion en sus comentarios a Volviendo a Pensar, y me identifico con
su pensamiento. “No soy optimista acerca d elas posibilidadaes de transmitir claramente al
lector lo que pretendo decir... [...] pero, una vez que él se halle en condiciones de experimentar
la intuiciéon no tendra duda alguna respecto de su realidad”. Y continda Bion: “El psicoanalista
no debe permitir que se lo aparte del vértice desde el cual son “intuibles” los hechos afectivos,
una vez que han evolucionado” (1962a pég.: 218), --las cursivas son del autor-- No es esta una
actitud privativa del consultorio, es algo que el psicoanalista lleva puesto, 0 mas bien, lleva
siendo en su ser psicoanalista.

3 son dos seres, pero aun una emocionalidad que necesita ‘curtir’ un proceso de diferenciacion, por lo tanto el que
constituyan una unicidad les da la calidad de Unico, Unica la relacion, la experiencia de ser uno solo.
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Parto de una licencia del Psicoandlisis como lo observamos en Bion: Proponer Conjeturas

Imaginativas4. Asi, observacion, intuicién y sentimiento unidos, formulan una hipétesis para
pensar; madre-bebé, esa unicidad ya compenetrada fisica y emocionalmente y manifestada sin
remedio: mi bebé, dice la madre acariciando su vientre con una presencia en su mente; mi
mama patea el bebé con algo cercano a una ‘ocurrencia’ (Bion) afirmando su limite ‘continente’.
El tiempo va marcando el limite del espacio. Y es entonces, cuando y donde --a mi parecer-- se
unen coordenadas que, solo al estar unidas puede reconocerse el hecho seleccionado. Y he
aqui la Conjetura Imaginativa: “Mas o menos 6 meses de gestacion... un ‘algo’ esta sucediendo
y el mundo uterino (Gtero-cuerpo y Utero-mente, sin distincion), el anico mundo del bebé esta
cambiando... ;qué pasa? piensa-siente bebé, ¢qué sucede? piensa-siente mama. Sefiales de
alerta se encienden. Arriba ya no es arriba y abajo ya no es abajo. jEl mundo se da vuelta...!
Literalmente. Ya nada volvera a ser igual. Datos sensoriales que comienzan a narrarse, un
estado mental especial se plantea en la madre-bebé...”.

Quienes hemos trabajado analizando a madres durante la gestacion, tenemos el privilegio de
hacer observaciones extra-ordinarias en el mas amplio sentido de la expresion. Repito,
observacion, intuiciébn y sentimiento construyen un conocimiento sensible y un ‘saber de
sabiduria. Y contindo con mi conjetura imaginativa: “Voy a presumir que los primeros datos
de separacion entre madre y bebé se plantean en ese momento en el cual el mundo fisico-
emocional evidencia un cambio y el bebé tiene que acomodarse, pues tendra que nacer, este
es el momento de la version interna. Una idea nueva capaz de producir un cambio catastrofico.
¢, Qué es esto de limite de tiempo, limite de espacio y ser dos? ¢Qué es esto?, asi sienten
mama-bebé. Y, si todo hasta ahora habia sido encuentro, ¢ qué es esto --especialmente para el
bebé- |iQué es esto de, separarse !I". He venido proponiendo pensar el ‘darse cuenta’
inconsciente, de madre y bebé, de la versidn interna como el momento en el cual se plantea la
inminente realidad de los inicios de la separacién (Botero, 1998).

Considero este el momento de mayor angustia, incertidumbre, terror y creo que Bion (1976)

cuando propone un término ‘inventado’ por él como “miedo subtalamico™ (pag.: 243) me presta
un continente para ubicar mis intuiciones, mis sentimientos y la observacién de estas proto-
emociones en esta diada ¢uno-dos? La version interna marca una decisién y la mas dificil, el
comienzo de la separacién. Terrorifica y asustadora experiencia. Esta vivencia marca ya una
realidad que necesita ser abordada por la madre y por el bebé, quien en este momento tiene
suficiente capacidad para, a su nivel, percatarse de lo irremediable de la separacién. Entre los
dos, como uno, trataran de afrontar la realidad. Seran las Ultimas experiencias de ser uno-dos.
Podriamos pensar cédmo esa experiencia de la version interna definird el nacimiento. Pueden
confundirse en una sola experiencia terrorifica, o pueden ser toleradas de forma tal que
configuren dos experiencias que estaran construyendo las bases para las miles y miles de
separaciones que se escribiran en el transcurso de la vida del individuo.

Raquel Soifer (1971) propone la angustia que se instala cuando ocurre la version interna como
una angustia que si se configura como imposible de ser tolerada plantea un parto prematuro.
Pienso que esta experiencia, cuando desencadena la prematurez, no marca una separacion,
diria que ante la incapacidad de metabolizar-pensar la experiencia, se plantea una ruptura, un
estado protomental. (Bion, 1948). En este nivel protomental en el cual se encuentran madre y

4 Este es un término de W. Bion quien lo elige haciendo diferencia con el utilizado por Kant “conjetura racional”. Dar
alas a su imaginacioén, ser indulgentes con su especulacion imaginativa, es el animo que da Bion al psicoanalista
investigador. (Zimerman 1995, citando a Bion, 1976 )

5 “¢ Tiene el bebé alguna clase de consciencia bien establecida?, ¢ Quién es uno para darle un nombre? Yo he
inventado términos para mi uso personal como ‘miedo subtalamico’ con lo que quiero expresar el tipo de miedo que
uno sentiria si los mas altos niveles de la mente no produjeran algun tipo de contencién sobre ello” (Bion, 1976, pag.:
243)
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bebé® falla la funcion ‘continente-contenido’ (23). Y en este estado de turbulencia, si no se
tolera la incertidumbre y el monto de angustia generado por esta situacion, se rompe la piel
continente, la capacidad continente de la madre y la capacidad del bebé de permanecer siendo
el contenido. La funcion 23 se fragmenta y sus fragmentos comienzan a expandirse
peligrosamente en un universo de incertidumbre no tolerada y desesperacion.

Las reacciones protomentales que se establecen configuran un estado mental en madre y bebé
0 madre-bebé que, talvez una comprensién podria enmarcarse en lo que Bion denomina
‘panico’: la reaccion ante la posibilidad del reconocimiento de la particularidad (Bion 1952, pag.:
424). Es entonces demasiada angustia para dos y ambos estan ‘en panico’. “Una locura de
dos” (Muniz de Razende 1996 pag.: 76). Aqui nace, o mejor, se activa esta experiencia
emocional que se iguala en mi mente a lo que alude Tustin como ‘miedo al depredador’ (Tustin
1987). Y a lo que Klein hace referencia como temor al aniquilamiento, causa de la ansiedad
persecutoria. (Klein, 1952).

Quiero compartir en este escrito las catastrofes desencadenadas por, mas que separacion, la
ruptura, como experiencia emocional de dos bebés: Pablo, un bebé prematuro recién llegado a
la UCIN con apenas unos minutos de nacido; y, Sara, una bebita prematura en el Programa
Canguro Ambulatorio. Comparto también los intentos de pensar estas experiencias de
emociones tan primarias en mi trabajo.

Il -- Ecos de otro mundo /

Los bebés prematuros llegan a la UCIN tras una experiencia devastadora, con una intensidad
de vivencias emocionales dificiles de comprender, sélo ahora, poco a poco estamos
atreviéndonos a pensarlas. No creo estar muy errada cuando propongo que la Unidad de
Cuidado Intensivo es una ‘dimensién desconocida’. Es una dimensién en la cual
asombrosamente vive la muerte. Se reconoce sélo a través de observar y observar que la vida
se abre espacio y protagonismo de una forma tenaz y persistente. A veces me sorprendo a mi
misma contemplando la Unidad y pensando en un campo de batalla lleno de cuerpos tendidos
gue necesitan ser reconocidos como vivos 0 como muertos; cada uno sin embargo es un
sobreviviente, es decir, ha pasado por la experiencia de muerte en mayor o menor grado. Las
batallas son por la vida. Pero esto no convierte maniacamente este lugar en un recinto de vida.
La muerte extiende su sombra para que no olvidemos que esta rotundamente presente. Sobre
esta realidad quiero incursionar para narrar ese limbo que se plantea con los bebés prematuros
y las madres prematuras en una Unidad de Cuidado Intensivo de Neonatos.

Pablo: Un moribundo ha nacido

Mas o menos 20 minutos de nacido.

Edad gestacional: 34 semanas de gestacion.

Cuando Pablo salié de la sala de partos, ya le habian proporcionado las primeras atenciones
médicas. Venia a ‘vivir’ en la UCIN en una especie de sopor envolvente y desolado. Recibi a
este pequefio tan pronto arribo a la Unidad y estuve a su lado mucho tiempo, més de una hora
de observacion, contemplando su llegada a la vida, al mundo, o talvez, pensaba yo, sus Ultimos
suspiros en un mundo que adn no podia encontrar. Sus expresiones trajeron a mi mente, todos
y cada uno de los seres a quienes habia acompafiado a morir, es decir, estaba asistiendo, jqué
privilegio!, a esos instantes de transito: Pablo estaba en el umbral hacia la vida y hacia la
muerte. Nunca habia entendido con tanta claridad como alli intercambiamos muerte y vida sin
discriminacién. Alli, en ese punto inmenso del infinito, confesamos que hemos vivido y nuestro

6 cuando hablo de la relacién madre-bebé me refiero a la relacion desde la prefiez.

7 Este Caso es parte de Vida y muerte, Compafieras Inseparables, trabajo presentado en el VIl Congreso de
Observacion de Bebés, Método Esther Bick, Florencia Italia 2004
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cuerpo es la mas contundente evidencia. Esa sera la prueba ‘madre’ que narre nuestro paso
por el mundo.

Como este pequeiiito, los bebés que ingresan a la UCIN impactan de una forma escalofriante,
estimulan los més profundos rincones de la mente, evocan nuestras experiencias primordiales
y nos reviven pérdidas permanentes, muerte, impotencia... también vida. Es dramatica la forma
en la cual conviven alegria vital y dolor mortal.

Llegamos Pablo y yo donde él debia esperar para ser ubicado en la Unidad en este momento
atestada de bebés prematuros. Me sentia impotente ante esta situacion. Es decir, equipos
médicos, instrumentos sofisticados y personal corriendo de un lado a otro atendiendo la
emergencia mas inmediata. Este panorama me causaba desazon porque no podia yo correr y
atender... sélo observar y esto, en esos momentos, se configuré en mi ser algo jtan cercano a
la pasividad de quien acepta la muerte! Luego comprendi como era toda esa recepcion de de
muerte la que amenazaba con desbordarme de tal manera, que me acerqué mas al bebé
quien, curiosamente, con sus expresiones limitrofes entre la vida y la muerte llamaba... si,
llamaba mi atencién. Me acerqué ain mas a Pablo, tenia su boca abierta en una mueca de
dolor. Una figura desdentada y sufriente. No tenia edad ni sexo. No tenia vida ni muerte, pero
alli estaban ambas, la vida y la muerte. Emitia una queja, gutural, de ultratumba, que resonaba
dentro de la incubadora. Afiné mi oido, me acerqué y percibi levemente y entrecortado:
jaaaahhjjj, aaaahhijjj!, desde sus entrafias. Era a la vez una urgencia por recibir, beber, acoger
el mundo, y al mismo tiempo, talvez, proyectar a ese mismo mundo sus pulsantes contenidos
de muerte, su encuentro con ese terror a no existir. Su pequefisimo cuerpo estaba de lado
sobre su hombro derecho, su cabeza echada hacia atras y la expresion en su rostro estaba
estatica, una mueca de dolor congelado en una especie de espanto, ¢;por la vida?... ;por la
muerte?... No lo supe, y atn no lo sé.

Casi todo el tiempo que estuve alli presenciando esa experiencia Pablo se iba y volvia, se iba y
volvia. Era un tenerlo y no tenerlo. Vivia y moria. Su respiracion era irregular, tenia respirador y
luchaba duro, por... bueno no sé por qué luchaba. Hubo muchos espacios y tiempos en los
cuales lo sentia lejano, yéndose, otros, sus quejas se hacian mas audibles y yo pensaba: si,
esta vivo, esta luchando, esta volviendo. ¢De dénde --me preguntaba-- de dénde siento que
vuelve? ¢ Sera que alli, en ese espacio-tiempo, en ese ser y no ser, si percibimos y sabemos
qué es la muerte? ¢ Sera que alli aprehendemos qué es vivir? Alli nos llaman los sonidos y los
suspiros del exterior, y la nada y el silencio del... ;qué? ¢;del no existir?

De un pequefiisimo cuerpecito encogido, poco a poco fue emergiendo, saliendo de su
‘fetalidad’, un bebé aun sin la nitidez suficiente para ser ubicado en la mente de todos los que
lo rodeaban. Luchaba por pasar el umbral de la no existencia. Comenzé este ser incierto a
estirar poco a poco su térax, su cuello, con un esfuerzo reflejado en su rostro; su boca se
arqued aun mas y se retrajo en una confesion de dolor, recomenzoé sus “aaahhhjjjj” “aaahhhjjjj”
intermitentes. Sus brazos, con sus manitas cerradas se retrajeron hacia su pecho y desde alli,
en un esfuerzo, impulsaba sus quejidos. Cada vez eran mas audibles, no sé si mas fuertes
pero, cada vez para mi, invadian la incubadora y llegaban hasta mi de forma mas clara. En
estos momentos una enfermera se acerco, lo mir6 atentamente y comentd, casi en un susurro,
‘no bebé, no vas a lograrlo”. Llamé al médico y ambos comenzaron a manipular cénulas,
oxigeno, en fin. Yo, desconcertada, pensé: ¢qué pas6? Yo estaba observando vida,
tenuemente, pero vida emergiendo de muy adentro de él, pero, “no vas a lograrlo” parecia una
sentencia, y yo, ¢qué entendia entonces? Comprendi ahora cémo la lucha que se escenificaba
en mi mente era la lucha de Pablo; pulsaban en él, vivir y morir, y mi mente era un ‘continente’
en el cual se estaba anclando su esfuerzo por vivir. Yo podia ejercer esa funcion ‘continente’:
recibir, entender y devolver, como un nutritivo alimento, sus esfuerzos vitales.
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Me acerqué mas a Pablo tan pronto fue atendida esa emergencia, me acerqué y mirandolo por
un largo tiempo, comencé a relatarle, en un esfuerzo por mantener su conexién conmigo, por
responder a su llamado, comencé a hablar de como lo sentia adentro de mi, de como lucia, de
sus esfuerzos por llamar mi continencia. Hablé de su madre, donde estaba, como se
encontraba y de su amor hacia él; de su nacimiento, si, jhabia nacido y estaba vivo! Permaneci
hablando no sé cuanto tiempo. El bebé poco a poco fue entrando en un estado de tranquila
atencion, su rostro se fue relajando y su expresion ahora no evocaba a mis moribundos.
Cesaron sus ahogados quejidos, sus lamentos primitivos, sus “aaaahhhjjj” “aaaahhhjj”, se
convirtieron en una respiracion mas o menos ritmica, parecia dormir. Permaneci un buen rato
mas observando, y de tanto en tanto narraba para él, como en un susurro, como lo veia, como
respiraba y qué pasaba a su alrededor. Tal vez un arrullo de voz humana que nutria su
encuentro con la vida. Estaba dormido, pero totalmente despierto a succionar cada gramo de
relacion conmigo, cada letra de una historia, cada sentido de pertenencia, la mas minima
experiencia de relacién que, junto a sus suefios ahora rescatados de lo profundo de sus
sensaciones temblaban en un intento creciente de asegurar su existencia.

Buscando el re-encuentro

Fui a visitar a la madre de Pablo quien habia tenido un parto prematuro debido a una
Preeclampsia. Estaba adolorida y en un estado similar a su bebé: en un sopor inmenso,
perdida en lo desconocido, no sabia dénde se encontraba y qué habia pasado. Con retazos de
sus recuerdos remendamos la experiencia de ser madre, de haber dado a luz. Poco a poco ella
rescataba trozos de dolores, mareos y miedos infinitos. Su bebé fue emergiendo también de la
bruma y fue retomando su experiencia, era madre y tenia un bebé. ¢Ddbnde esta mi bebé?

mi, con esta observacién y esta visita confluian mama y bebé, me usaban como puente para
sSus mensajes, si yo los entendia, los aceptaba y los transmitia. Aqui entendi mi labor inmensa
en esta relacion.

Me conmovié entender cdmo mi experiencia emocional era la de recibir, contener una madre-
bebé, no una madre Y un bebé. Eran ambos un solo sentir, una lucha; estaban comenzando el
proceso de ser uno y otra, proceso que, demarcado ‘catastréficamente’ por un parto prematuro,
era también ahora un encuentro prematuro que acudia a la creatividad para fundirse con lo
vivo, buscaba las coordenadas necesarias para prenderse a la vida. Yo experimentaba esa
conexion, me sentia la personificacién de un espacio-tiempo, un continente vivo en el cual se
anclaban estos seres en los primordios de la recuperacion de una relacion. La madre hablaba
de su bebé, me contaba su experiencia de sentirlo llamandola desde muy adentro de su vientre
y diciéndole algo asi, -decia ella-: “mi bebé decia, ‘no puedo mas, no puedo mas’, pero yo
pensaba que era yo la que no podia mas, no sé... era todo muy confuso, ¢era yo?, o ¢éera mi
bebé?”

Comprendi entonces de una forma indescriptible como Pablo me mostré los terrores de la
muerte, los horrores del sentimiento de no existir y la lucha que se libra para ganar la existencia
en campos de batallas inmisericordes.

Discusion

Esta es una ilustracion dramatica de un abrupto despertar, de un arribar a la vida dentro de los
campos de la muerte. Una experiencia que el bebé puso dentro de mi, usdindome como un
continente Util y dispuesto para su comunicacion con el mundo, y un continente también para la
madre quien, deambulante y perdida, queria encontrar a su bebé. ;Como nos planteamos los
psicoanalistas el comienzo de la vida emocional si no es simplemente con la vida, la vida en si?
¢, Como este bebé esta percibiendo, escuchando, sintiendo, sabiendo de su experiencia? Alli,
cerca del bebé y en esa tarea de ofrecer mi presencia, mi mente, mis palabras para que se
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agarrase a la vida, sentia toda la claridad, toda la comprobacién de una conexion que
funcionaba y era la respuesta que facilitaba la nueva funcién vinculante. ¢Desde cuando el
bebé tiene facultades para ser visto con una mente, con una psique funcionando? ¢Como es y
como funciona la mente del bebé en el dtero, del bebé recién nacido? Es ésta una zona de
exploracién y emocionantes hallazgos con una apremiante necesidad de ser comprendida. Es
tan dificil comunicar la experiencia de comprender este estado-mundo del bebé, es algo que no
tiene aun nominacién, es un contacto emocional inefable como diria Bion, una experiencia
emocional que me une a la intensa reflexién de Rosella Sandri:

¢Cbmo pasar de lo visible a lo no-visible? ¢Como pasar, de lo observable del
comportamiento, de un gesto, de un sonido, a lo no-visible del pensamiento, del
fantasma, del mundo psiquico interno que se constituye y se construye dentro de un

bebé?” (2000, pag.: 1) (traduccién mia).

Pienso que mi presencia, mi estado mental y mi disposicion para ser un continente Uutil
demarcan una funcién de relacién viva en la Unidad de Cuidado Intensivo de Neonatos.

Pablo comenzaba verdaderamente a ordenar sus vivencias. Después de mis observaciones
estuve pensando mientras escribia mis propias vivencias, como mi voz envolvia al bebé en una
‘vaga formacion de sensaciones’ cercana talvez a una figura autista (Tustin, 1987). Tustin
inspira los mas preciados intentos de comprension de este ser en sus primordios de existencia.

Parece probable que el infante humano normal tenga disposicién innata a crear ‘figuras’.
Estas ‘figuras’ primarias tenderan a ser vagas formaciones de sensaciéon. Compensaran lo
azaroso del flujo de sensaciones que constituye para el infante su inicial sentimiento de
existir (Ibid., pag.: 131)

Esta ‘figura’ parece ser que se amolda desde el ‘tocamiento’ de sustancias corporales blandas.
Pero, con cada bebé al que me acerco en momentos en que lucha por existir, dentro de una
incubadora, antes aun de permitirse un contacto fisico, veo que mis palabras acceden a sus
sentidos aun desorganizados como un ‘toque’ a la piel, al oido, a cada sentido que, en este
momento, son todos los sentidos. Pablo sintié que ‘toqué’ su existencia, y mi voz, ademas de
ser un iman de atraccién hacia la vida, fue un objeto de sensacion suficiente para organizar por
momentos sus intentos de existir.

IV -- Piel a Piel... Una leccion de vida.

El Método Madre-Bebé Canguro abarca diferentes etapas en la UCIN, tanto con bebés auln
intubados, como con bebés muy pequefiitos, pero que ya hayan superado complicaciones
médicas graves. Con estos bebés se implementa lo que denominamos el Canguro Precoz. La
madre o el padre en la Unidad llevan piel a piel a su bebé durante cortos periodos de tiempo y
bajo la estricta supervision del equipo de la Unidad. Esta experiencia va avanzando y
amplidndose en el tiempo de acuerdo a la recuperacion del bebé, y llega a ser una practica
diaria y de varias horas al dia. Este método Madre-Bebé-Canguro nacido en Bogota, Colombia,
en 1978-79 se inici6 de forma intra-hospitalaria. De un canguro precoz y luego un canguro
intermedio, se plante6 en 1994 el Canguro Ambulatorio. El bebé, aun piel a piel, va a casa con
sus padres, quienes cumplen con requisitos importantes para este cuidado y, dia a dia,
retornan a control médico especializado tanto para la prematurez como para el método
Canguro. Asi pues, mama y bebé se contactan piel a piel en el hospital y prosiguen la

8 ... comment passer du visible au non-visible? Comment passer du visible observable du comportement, d’'un geste,
d’'un son, au non-visible de la pensée, du fantasme, du monde psychique interne qui se constitue et se construit chez
un bébé? (Sandri, R. 2000).
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experiencia en casa, 24 horas al dia. Para esta experiencia se requiere de alguien que
acompafie y apoye a la madre. Algunos bebés van a casa aun con dependencia de oxigenog.

Luego de superar dias, semanas, o meses en la UCIN, y segun, claro, circunstancias
particulares, los bebés prematuros pasan con sus madres a otra etapa no menos dolorosa y a
veces desestructurante, pero con la experiencia vivida de ser reparatoria y constructiva de una
realidad fisica y emocional que ha estado marcada por la desesperacion, los sentimientos de
culpa y el terror. Esta experiencia de ser madre y bebé canguro, en diada intimamente unida,
ofrece la oportunidad de promover un estado mental que tienda al crecimiento, y sobre todo, a
vivenciar un proceso que, en términos muy simples, es una preparacion calida y continente
para la separacion, no sin el dolor que plantea el crecimiento y la eleccién por la vida.

La madre de un bebé prematuro en la UCIN cuando acepta formar parte del Programa Canguro
intenta reparar su piel continente para acoger a su bebé contenido. Ofrece para la realizacién
de su funcién reparadora, no solo su pecho fisico, sino su cuerpo total y una actitud mental de
entrega y de objeto presente constante, para configurar un universo ordenado hacia la vida y el

crecimiento: el universo madre-bebé en expansion (?23)" (Bion, 1962b y 1970). Es la
oportunidad de rehacer su piel mental continente. Asi, reparadora, he observado y entendido la
experiencia madre-bebé-canguro. Esta, a su vez, iniciada desde la UCIN, es en si misma una
bolsa marsupial, un Gtero-mente-continente para contener esta relaciéon madre-bebé.

Sara: Midiendo su existencia

3 semanas de nacida. 32 semanas de gestacion

Sara es una Bebé Canguro. Nos encontramos ahora listos a observar una ilustracion dramatica
de lo que pude entender acerca de las vivencias de panico y horror de una pequefiita ante la
posibilidad de no existir. Esta bebita Canguro va a mostrarnos terrores primordiales dificiles de
comprender, sélo pueden ser sentidos y precariamente descifrados. Con Sara entendi la
tenacidad que tienen estos pequefios seres para buscar lo mas cercano a un vinculo al cual
aferrarse para mantener la sensacién de existir. En este caso confluyen dos aspectos
interesantes y que le dan particularidad: una experiencia de ‘panico’ al ser dada de alta en la
UCIN y que plante6 una descoexién del mundo que habia adoptado en su lucha por la
supervivencia. Su ‘rescate’, precario, fue implementar un ‘refugio’ para sobrevivir en una
experiencia piel a piel que presto la presencia, el continente y la consensualidad suficiente para
permitir el ‘cambio catastrofico’ (Bion, 1966) que diera lugar a la recuperacion de coordenadas
humanas, vivas, para afianzar el sentimiento de existir y de estar en el mundo.

Sara es una Bebé Canguro oxigeno-dependiente. Comencé a observarla en la sala comunitaria

del programa Canguro Ambulatorio, tres semanas después de nacidal0. Realicé
intervenciones desde la primera vez que vi a madre y bebé, y durante cada una de sus visitas
posteriores al programa. Mas alla de dos meses se prolongé, tanto la observacién como el
trabajo con esta diada madre-bebé, debido a la complejidad de relacion que se imponia. Voy a
narrar sélo lo pertinente para la ilustracion del estado mental de nuestra pequefia ante la
experiencia de la prematurez y su contacto con el mundo. Con Sara veremos cémo un vinculo
fuerte puede conducir mas adecuadamente a la separacion, un vinculo con un objeto vivo que
ofrezca un ‘pecho-mejor’, en lugar de un pseudo-vinculo con un objeto inanimado. Vincularse a

9 Bebés que han presentado displasia pulmonar, hipertensién pulmonar, u otras complicaciones respiratorias,
requieren permanecer mas tiempo del transcurrido en la UCIN recibiendo oxigeno. Dada la altura de Bogota (2.600 m),
esta necesidad se enfatiza, y asi, una poca cantidad de oxigeno se administra a estos bebés quienes requieren
diariamente de la oximetria hasta que se asegure su perfecta saturacion. Los bebés van a casa con una bala de
oxigeno, los padres son entrenados en su manejo y en las sefiales de alerta que deben tener en cuenta.

10 A esta bebita no tuve oportunidad de observarla en la UCIN pues fue remitida de otro hospital diferente al
directamente vinculado con este Programa Canguro.
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la vida y reconocer su existencia es reconocer un objeto que une sus sentidos para una
comunion continente, viva, que reemplaza un aferramiento angustiado a un objeto inanimado.

La madre de Sara, Rita, es una adolescente de 18 afios, es su primer bebé y estuvo durante
toda la prefiez muy asustada de no ser capaz, afirmaba. Un estado constante de angustia
rompid la experiencia de prefiez y la funcion continente-contenido dejo de ser el vinculo que
unia a estos seres ahora en ‘panico’. La madre, grave, fue internada en el hospital con
Eclampsia (sindrome de HELP). Fue un nacimiento por cesarea. Rita estuvo semiconsciente
durante la experiencia, no pudo ver a su bebé. Madre y bebé fueron separadas
inmediatamente, Sara a la UCIN, Rita también a la UCI. Dos dias después Rita pudo ver a Sara
en la incubadora y regularmente durante el tiempo de hospitalizacién de la nifia. Asistia a
visitarla y permanecia a su lado largas jornadas. Rita contaba como se sentia triste y temerosa
de que su bebita no iba a reconocerla y a perdonarla, segun ella, por haber fallado, no era esto
lo que esperaba; yo tenia en mente otro bebé, decia temerosa y como una confesion. Esta
madre tenia un compariero, el padre de Sara, cercano y cuidadoso, esto le ayudaba a preparar
su ‘continente’ para la nena que no esperaba, pero que ahora era ya su bebé real.

Observacion

Me encuentro en la sala de atencion comunitaria donde funciona uno de los programas del
Canguro Ambulatorio (Clinica Santa Bibiana). Una madre entra con su bebé nacida de 32
semanas de gestacion, quien ahora, luego de permanecer 3 semanas en la UCIN, esta en el
Programa Canguro y la madre la lleva piel a piel, en posicién canguro. Es todavia una bebé
oxigeno-dependiente. La madre llega al control diario, requisito fundamental del programa. Es
lunes, y la madre habia llevado a casa a su bebita el sabado anterior. Tan pronto entra la
madre a la sala, impacta con la expresion de su rostro, y su arreglo, o desarreglo personal.
Entra agitada y busca quién la reciba, diferente a las madres del programa que llegan y
esperan su turno sentadas en la salita. Llora, est4 apurada, pidiendo ayuda, sin gritos, sélo
llanto, impotencia y premura. Yo observo... la madre es atendida de inmediato por la psicéloga
del servicio, conversan 20 minutos mas o menos durante los cuales la bebé llora
intermitentemente con sobresaltos y gritos; parece, segin mi observacién, con un tono
asustado, sin consuelo. La psicologa me llama, y preocupada, me pide que atienda yo a la
madre.

Nos fuimos a un recinto mas privado, nos sentamos, y la madre, llorando, me dice que no
puede saber qué le pasa a la nena, pues: “llora y llora y nada la puede calmar, no quiere ni
comer, no quiere nada, talvez cuando se cansa de llorar es que se duerme”. Yo escuchaba sus
quejas y observaba la escena mas cerca. Me concentré un poco mas en la nena en esos
momentos aun piel a piel al pecho de la madre, quien intentaba calmarla meciéndola y
besandola. La nena se retorcia, su cabecita no dejaba de moverse, se erguia, se echaba hacia
atras y caia luego sobre el pecho de la madre en una imagen de cansancio y protesta, con su
manita se agarraba fuertemente a una parte del brassier de la madre, parecia colgarse de él.
Rita, la madre, tomaba su mano dentro de una de las suyas pero, descuidadamente la soltaba.
La madre comenzé a sacarla de la posicion canguro, con mi invitacion para observar como la
reacomodaba para alimentarla y cémo interactuaban. Tan pronto la bebita sali6 del ajustado
abrazo estallo en un llanto que me impacté como ‘panico’. La madre le hablaba: “mi amor ¢ qué
paso, por qué lloras, qué te pasa, qué quieres?” La bebita gritaba, la madre lloraba. Yo me
acerqué mas después de observar por un momento aquel llanto, aquella queja, y esa
sensacion que me transmitia la madre de desesperacion, de impotencia y como dejandose
caer en el vacio. Tomé a la bebita en mis brazos, nada la calmaba, nada aliviaba su llanto.
Comencé a ver, después de unos momentos de intentar varias soluciones, que la nena
buscaba desesperadamente con su manita derecha el borde de mi blusa abotonada. Atenta a
esta guia, a esta busqueda de la bebita, puse entonces, siguiendo sus instrucciones (j!) en la
manito que buscaba agarre, ese borde de mi blusa, la bebita inmediatamente aprisiond con
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fuerza y desespero este canto de mi ropa con los botones que alli pudiera abarcar, comenzé a
succionar el aire, el espacio y se agarr6 fuerte, cerrando dramaticamente su pufio en mi blusa.
Tenia el cefio fruncido, su boca succionaba el aire con una mueca de profunda tension.
Suspendié el llanto, sus ojos permanecieron cerrados y su cuerpo tenso.

Una union de datos se iba configurando en mi mente y fui comprendiendo el estado mental de
esta pequefiita. Podia palpar la escena en su realidad emocional: lograba observar cémo se
anclaba en un punto precario de seguridad, habia conectado un sentido para su self que caia al
vacio. Esta es una conjetura que anticipo, pues nunca olvidaré ese ‘descanso en puerto
seguro’ que percibi en la nena tan pronto ajusté el trozo de mi botén en la blusa dentro de su
pufio. Estaba agarrada tenazmente a lo que interpretaba como su ‘sentido de existir’, sin eso,
era la muerte... ;su muerte emocional? “Urgencia, horror y desespero pueden, en
consecuencia, ser respuestas apropiadas a algunos estadios de dolor mental, desintegracion
mental y casi muerte psiquica” (A. Alvarez 1992 pag.: 67) --traduccion mia--. ¢ Seria vélida mi
observacion, mi intuicion? ¢Estaba percibiendo bien estos datos? ¢Esta nena dependia
vitalmente de estar ‘agarrada’ a algo? ¢ Era el sentido de existir lo que la ponia en contacto con
la vida, con su vida? ...

Con el espiritu de investigar un poco y muy en union intima con la nifia, cambié delicadamente
ese pedazo de mi blusa por mi dedo, el cual sutiimente comencé a mover en su mano, la bebita
abrié de un solo golpe sus ojos, pero no miraba a ningun lado, sélo buscaba ‘algo’ en el
espacio. Comenz6 a desesperarse, apretaba y soltaba mi dedo y rompié a llorar nuevamente.
Estaba cansada, débil de llorar. La madre también seguia llorando sin comprender qué pasaba,
me decia que estaba tan cansada del llanto de la bebita que no sabia qué hacer: “sélo llora,
nunca me mira siquiera, no me ha dado la primera sonrisa, sélo llora desde el sdbado que la
llevé a casa, no quiere estar en casa conmigo, me rechaza, ella estaba feliz en la clinica”....
Devolvi la nena a los brazos de la madre y fuimos a hacerle una oximetria pues estaba
realmente débil y agotada, aunque estaba conectada a su bala de oxigeno.

Yo segui en la observacion de todos los sucesos. Me sentia también frustrada por mi falta de
comprension de ese estado mental de la bebita, sin entender qué lo ocasionaba. Me senté
cerca a la madre con su nena. Lloraban. La jefe de enfermeria ubicé en su manita derecha el
oximetro y lo ajusté cerrando su pufio. La bebita se aferré inmediatamente y en un acto
instantaneo detuvo su llanto, escuché unos cuantos gemidos, dio un suspiro profundo y su
cuerpo se relajo de una forma tan perceptible que fue un fuerte golpe a mi observacién. ¢Qué
pasa? —pensé-- ¢ Qué encontré? jQué es! Aln no lo entendia. Mientras estuvo con el oximetro
en su manita, la bebita respiraba lenta y pausadamente, se tranquilizé. Durmi6. La madre
esbozdé una sonrisa, la miré y dijo: “por fin se durmié, ahora vamos a descansar un poco las
dos. Sélo cuando se duerme es que descansamos”. Asi estuve observando a la bebita todo el
tiempo en el que durmié. Su respiracién se saturd y la observé dormir tranquila dentro de la
faja, piel a piel pegadita placidamente a mama. Sofiando talvez con una vinculacion a la vida
gue le daba el sentido de existir.

Pasadas unas horas la enfermera quit6 el oximetro. La nena estaba adormilada y poco a poco
comenzd a emitir unos sonidos entrecortados, sollozaba entre dormida y despierta. La madre
comenzd a angustiarse, la bebita continué ahora el llanto franco. Yo quise repetir la escena
anterior para ver si podia contrastar mi comprension que cada vez se afirmaba mas. Volvimos a
ponerle el oximetro en su manita, ceso el llanto, cerré su manita fuertemente, abrié los ojos y
comenzd a succionar en el aire, serena. La madre puso su pezon en la boca de Sara quien se
agarré fuertemente, igual que al oximetro, entrecerraba y abria los o0jos, succionaba fuerte y
apaciblemente. La madre se tranquilizé también. El oximetro permanecia en su mano y ella,
Sara, lo agarraba de una forma que ahora comprendia yo como era su vinculo con la
sensacion de vivir. Me impactaba, por lo menos en estas observaciones, como lo que le daba
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la receptividad para el pezén en la boca era tapar ese hoyo que acusaba la separacion, ¢0 la
ruptura? Ese aparatito acompafiaba su seguridad de existir. A veces hacia algin movimiento
como si lo acomodara y lo asegurara en su mano. Pensé: ‘es como si fuera parte de ella’... y
aqui, cuando se hizo claro ese pensamiento fue como: jjEUREKA!! ese pedacito de objeto duro
gue apenas cabia en su manita, en este momento parecia acompaiiar el ritmo de la succién, de
la respiracion, del existir. Fueron bebé y oximetro durante este tiempo un solo objeto.
Comprendi la relacion, o el intento de vinculo que habia realizado esta bebita: el vinculo era
con ese objeto que cabia plenamente en su mano, un objeto duro que podia encontrar siempre
a su alcance. Inmediatamente esta nena aparecié en mi mente en la incubadora, casi colgada
a lo mas cercano que podia alcanzar, el cable de su canula de oxigeno, o el mismo
oximetro con el cual permanecia. Asi, con esta vivencia, mama y bebé no eran dos, no habia
perdido un pedazo, no se hundia en aquel hueco negro por el que se iba mama si no lo
cerraba, si no ajustaba a su madre-objeto inanimado en su manita, sélo asi podia respirar bien,
succionar bien... estar viva.

Me acerqué mas y comenceé una conversacion con Sara y su madre. Les conté muy lentamente
todo lo que habia entendido y que ella, Sara, me habia comunicado. Mientras estaba pegada al
seno de la madre, hacia pausas, abria sus ojos, alerta, miraba al espacio, sin hacer ningun
movimiento con su boca, yo seguia hablando en aquellos intervalos, me acercaba mas y
comencé a tocar su manita aferrada al oximetro, tocaba su manita-objeto. La madre me miraba
perpleja. Le expliqué a la bebita cémo ella sentia que se agarraba a la vida cuando estaba con
ese aparatito, talvez como en la incubadora, como para ella esa era la salvacion, algo que
parecia ocupar el lugar de un objeto perdido, ¢mama ausente? Comencé a poner mi dedo
encima del aparatito, solté el pezén, se asustd, inicié el llanto. Le hice sentir que aun tenia el
oximetro en su mano, lo acomodé de forma que ella se percatara totalmente de él, pero sin
sacar mi dedo, un objeto animado, con vida. Ahora mi intencién era permanecer alli moviendo
mi dedo en su mano, mirdndola y hablandole. Por un largo rato permanecimos asi. Sara se fue
calmando, la madre se fue calmando. Sara estaba aceptando mi dedo-objeto vivo. A la madre
le contaba también como la bebita parecia que ensofiaba que ese aparatito era ella, su madre,
a la que no podia dejar ir, y era ese aparatito-madre el que le daba seguridad y existencia.

Di a la madre algunos sefialamientos sobre cémo, poco a poco, comenzar a acompafiar algo
duro que simulara el oximetro o el cable que ya no tenia permanentemente como en la
incubadora y con el cual habia hecho un pacto vital, existia y estaba viva mientras se aferrase
tenazmente a ese objeto. Pero esta experiencia debia, desde ahora, siempre acompafarla con
su dedo, su mano, su piel, un objeto vivo y en movimiento y acompasado todo esto con su voz,
Su respiracién, su mirada, en fin, tratando de integrar sus sentidos en la comunicacién con
Sara. Asi el pezén-objeto en la mano-boca seria el pezé6n-mama en la mente, el cual es el “foco
para el desarrollo de la psique” (Tustin, 1987, pa4g.: 36). La madre, sin prisas ni tensiones, iria
suplantando el objeto duro por sus dedos, sus manos, su cuerpo, mientras le hablaba y le
narraba qué estaba sucediendo. Y ella misma reafirmandose como el objeto de la funcién
vinculante con su bebita. La madre talvez queria comprobarlo y luego de un rato ella puso su
dedo en el lugar en el cual yo tenia el mio y al cual Sara estaba agarrada con todo y oximetro.
La madre llor6 nuevamente mirando a Sara y parecié descansar y entender. Era un llanto
diferente, de comprension, de reencuentro y re-conocimiento con su bebita.

Creo que ahora la madre podia sentir mejor a su hijita y podia sentir que hacia algo por atender
la situacion que la desesperaba, podia empezar a entender mejor. Conversé un buen rato mas
con la madre pues casi toda la jornada permanecieron madre y bebé en la sala del Programa.
Una forma de mantener este tipo de relacion de observacion y de continencia para su bebé era
--a mi parecer-- facilitarle el ejercicio de ubicar en un continente los contenidos —-
observaciones, sentimientos, pensamientos-- que fueran surgiendo durante el tiempo en el cual
ella planteara la transformacion del vinculo relacional con su bebé, el paso de un objeto
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inanimado a un objeto animado, vivo. Diariamente, en cada visita suya al control del programa
teniamos una larga conversacion analitica acerca de lo que habia descubierto, de lo que habia
comprendido y afianzado en la relacion con Sara. Fui notando una madre mas tranquila y con
una capacidad creciente de hablar de su bebé y, sobretodo, de hablar con su bebé. Se fue
tornando cada vez mas complejo, mas rico, mas vivo el universo de Sara y su madre.

La experiencia de verbalizar y pensar conmigo las observaciones y las vivencias con Sara, le
hacian mas digeribles y con un contexto diferente para ella las vivencias de la relacién. Con mi
funcién alfa funcionando esta madre estaba volviendo pensable la experiencia, la estaba
ubicando en otro nivel de simbolizacién y estaba permitiéndose recoger para pensar y repensar
sus palabras, sus narraciones, tornandose todo esto en lo que me atreveria a llamar ‘accién
alfa’, un poco en la linea de ser la funcién alfa de su mente la que se iba haciendo cargo, poco
a poco y de manera cada vez mas frecuente, de la relacién con su bebita, una relacion de
crecimiento mental o ‘continente-contenido’ en crecimiento (23)". Sara, ahora con una
compafiia mas cercana, menos deprimida y desesperanzada podria tener la experiencia de la
madre observando, nominando, conversando, es decir llamandola a la vida, lo cual le daria a
esta pequeiita poco a poco la seguridad de existir.

Si la madre no tiene la experiencia emocional de contencion, si esta funcién no es realizada
también por el mundo exterior inmediato, es muy dificil que pueda realizarla con su bebé.

Discusion

Sara es una pequefiita que me mostré la sutileza de estados mentales que dificilmente nos
imaginamos y que marcan decididamente una cualidad especial de relacion, de vida y también
de muerte. Qué sutil manera de narrar un dura experiencia como la abrupta separacion, la
ruptura de esa unicidad que son mama-bebé. Hace algunos afios, desde que soy de alguna
forma un canguro emocional de estas diadas, me han absorbido de una forma inequivoca sus
estados mentales aln en el vientre --sin dudas-- pero afuera y separados cuando aln no es
tiempo. Tustin (1987) afirma e insiste cOmo este suceso es de vital trascendencia para temer
un riesgo de autismo:

El trabajo clinico con nifios aquejados de autismo psicogeno en quienes no se
comprueba deterioro cerebral con los métodos de investigacién de que hoy disponemos
indican que han desarrollado, cuando infantes, una formacion masiva de reacciones
evitadoras a fin de tramitar una percatacion traumatica de separacion fisica de la madre.
Esto ha hecho intrusibn en su consciencia antes que su aparato psiquico estuviera
preparado para sobrellevar la tension (pag.: 29) ----- las cursivas son mias

No sélo es la separacion fisica. Segun lo observado esa unicidad mental de madre y bebé es la
gue mas sufre en estas circunstancias de prematuridad. Esos cédigos del bebé, ¢A donde
llegaran ahora? ¢ A cual mente-madre? Y la madre con una experiencia emocional establecida
como decodificadora de esos codigos del bebé, ¢Como actia? ¢ Con cudles datos ejerce su
funcién? Es dramética esta desconexion.

Los efectos en el bebé de la ausencia de la madre son cada vez mas investigados. La
depresion materna tiene evidentes consecuencias en el desarrollo emocional y cognitivo del
nifio. Anne Alvarez (1992) cita a Trevarthen (Murray y Trevarthen, 1985) innumerables veces
en su libro Compafiia viva para referirse a este aspecto. Y mi experiencia es una sintonia de
observaciones y entendimientos de una relevancia sorprendente. Trevarthen, dice la autora,
afirma: “el objeto inanimado no se mueve como consecuencia de impulsos autogenerados...
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esa vitalidad ritmica del movimiento es lo que primero identifica la ‘compafiia viva®1l (pag.: 93)
--traduccion mia--. Y ya es de vieja data nuestro conocimiento de la relacion que establecen los
nifios autistas con objetos inanimados, objetos duros, o blandos. Sara, de 32 semanas de
gestacion es una bebita separada abruptamente de su madre, lo que considero mas que una
separacion, una ruptura, pues se rompe la funcién ‘continente-contenido’; una bebita tres
semanas en el silencio de una noche oscura de emociones, de caricias intimas, y mas bien
atacada por depredadores: dolor, malestar, ausencia y cuyas sensaciones se adaptaban a
objetos que conectaban su existir: cables, objetos inanimados, sonidos no humanos, contactos
frios e irruptivos, talvez una experiencia de llanto sin eco, sin respuesta... juna dura llegada al
mundo!.

Ese aparatito, ese oximetro en la manita de Sara, podian hacerla sentir ‘existiendo’. Mi dedo
era un intruso para su certeza. Tendria que tolerar lo vivo en su mano, llevarlo hasta su mente
y esperar la expansién por todo su ser, dificil tarea para esta pequefiita. Su realidad actual al
salir de la UCI era que, ahora con mam4, el mundo era otra vez distinto, una catastrofe. ; Cémo
enfrentarla diferente a esa experiencia de un pequefio ser en una incubadora a merced de los
fantasmas de la muerte? Estaba perdida, sin encontrar su objeto vincular, un oximetro vital, un
cable salvador que habia permanecido tres semanas en su manita, siempre presente, siempre
fiel y permanente. Ahora no estaba y la vida parecia faltar también. ¢ A qué aferrarse?... si su
vivencia era que en lugar de un objeto que la mantuviera cohesionada habia un agujero que
amenazaba con ser chupada por él. Pero, ese agujero no pudo llenarse en la fantasia sino con
objetos inanimados, por lo tanto, la actividad cooperativa, viva, con personas en el mundo
exterior, con mama4, era necesaria, urgente. Sara necesitaba, buscaba una funcion réverie y la
transformacion de sus encierros autistas, para poder descubrir cual era el objeto vivo que
guiaria su nueva experiencia. Necesitaba ahora ademas de esa fantasia, la realidad. Mi funcién
alli era facilitar la vinculacibn de esta diada para poder sentir y construir la piel mental
necesaria para la experiencia y la confianza de ser.

La madre, también una bebita precariamente asistiendo a la maternidad, necesitando ella un
continente fuerte, asustada con lo que sentia era su incapacidad para unirse con su hija, creia
que fallaba, no se sentia merecedora del amor de su bebé, no sabia como entenderla. Yo me
planteaba un reto: ¢(Cémo encontrar en Rita una ‘madre’ que atrajera a su bebé, que
interviniera en la configuracion de un vinculo? ¢Cémo es que una madre se propone estar
presente en la vinculaciéon con su hija? ¢Como comparte su mirada y como ayuda a la
integracion sensual para el reconocimiento de un objeto vivo? ; Cémo se facilita la ‘cooperacion
de un objeto externo’ (Tustin, 1987) que construye una ‘compaiiia viva'? (Anne Alvarez, 1992).
¢, Cual seria mi funcion para la transformacion de esta nifia asustada en una madre atenta que
interpretase los llamados de su bebita, que fuese el objeto alrededor del cual se cohesionase
esa pequeiiita con dolor de vida, con panico de no existir?

Este trabajo nos llevé mas del tiempo que Sara tenia de nacida. Esta transformacién de un
objeto inanimado en un objeto vivo, de una madre angustiada que no sabia cédmo acercar a su
bebé, fue lenta pero segura. Cuando dejé de asistir a la madre en la observacion participante
Sara era una nifia que hacia facilmente contacto visual, llamaba a su madre, gorjeaba hacia
ella, sonreia y se abandonaba a la placidez del pecho. Mientras succionaba tranquila,
acariciaba el pecho de la madre sin aferramiento ansioso, ahora eran caricias. Este era un
puerto seguro, alli estaba, podia asirla en su mente. Yo asisti --creo-- a esos momentos en los
cuales “estaban en suspenso las posibilidades tanto de ‘desmoronarse como de avanzar”,
como decia Bion (1966). La realizacion de una funcién alfa urgente para esta madre-bebé

11«9 objeto inanimado n&o se move em decorréncia de impulsos autogerados... essa vitalidade ritmica é o que
primeiro identifica a companhia viva” (A. Alvarez 1992, pag.: 93).
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ofrecia el continente suficiente para la propia observacion de la madre y la conexién con el
estado mental de su bebita. Asi podia ir edificando una mente continente para las dos.

Mi Ultimo pensamiento acerca de Sara tiene que ver con la admiracién. Es una bebita que
protesta, lucha, se enfurece y mueve al objeto. Antes de perder la tenacidad por vivir,
trascendi6 més alla de mama para realmente llamarla y calmarla. Logr6 mover a un objeto
continente que la conectara con la vida, renuncid a un refugio autista, talvez mas seguro en
esos momentos de su existencia y se ‘hizo sentiren el mundo.

V -- UN BREVE COMENTARIO

La disciplina en la observacion de bebés como la realizo en la UCIN y en el Programa Canguro
me ha permitido compartir experiencias dolorosas e impactantes, muy dificiles. Ha puesto un
argumento especial en mi consideracion de la vida y la muerte. Pero sobretodo, me ha
facilitado instrumentos para funcionar como un ‘continente’ en la recepcion de estos seres
pasando “del fluido acuoso al fluido gaseoso, de lo prenatal a lo postnatal” (Bion 1979, pag.:
251) y en el contacto con unas madres sumergidas profundamente en estados primordiales,
buscando una luz afectiva, una funcién vinculante que ilumine su maternidad.

Pablo, naciendo o muriendo y con sus gritos penetrando en ‘su mundo extra-acuoso’ intentaba
hallar una zona emocional en la cual arrojar sus cddigos de vida. Este pequefiito como un
contenido buscando a mama-continente logré establecer un puente relacional en el cual podria
encontrarla para continuar existiendo.

La manera en la cual Sara apretaba el objeto entre su mano; su forma de succionar, de buscar
sin mirar, suspendida en el espacio; la desesperanza de la madre; mi propia angustia
contenida; fueron datos que se unieron en mi mente para comprender una necesidad de
salvacién. La bebita habia encontrado a qué aferrarse para vincularse con su sentimiento de
existir.

Narraciones dificiles, estados no verbales que pugnan por salir. Pero... jcomo narrarlos si
estan en el todo que nos une como un ser, como personas?... Creo que es imposible hacerlo,
es la emocion pasando a otras dimensiones del saber... de sabiduria. Semejantes vivencias
s6lo son ‘sentidas’ y s6lo podemos ‘mostrar’ el estado mental de estos pequefos seres que
intentan unir la mayor cantidad de datos para que nosotros, seres de afuera, podamos
comprender su pasmoso y milagroso emerger. Lo que reconozco como mas préximo, la
realizacibn mas cercana a esta vivencia, seria ese desequilibrio estable que necesita la
creacién poética antes de tomar la pluma para su transformacién, es poesia pura, sentir puro.
Asi se perciben estos primordios de la emocionalidad que intenta ser, en medio de la no
integracion—integracion para dar sentido a su existir en este mundo, en esta atmésfera, en esta
poblacién de seres humanos. Y, reverencia es lo que se apodera de mi propio existir ante estas
diminutas esencias humanas. Las palabras no son buenos continentes para estos ‘sentires’. La
Transformaciéon permanente de experiencias y la posibilidad de pensarlas es el lenguaje mas
fiel a la comunicacién emocional. Mas aln, pienso que abrir la posibilidad a esta comunicacion
en un estado mental de reverencia y poesia puede tener esperanza de comprension y
crecimiento, de una funcion alfa funcionando para la contencién, como accion vinculante en la
relacion, y en las relaciones. Pablo y Sara son ahora dos pequefios penetrando la vida,
explorando su sentido de existir cada vez mas complejo.

Esta experiencia con bebés prematuros y madres prematuras me ha planteado millares de
preguntas, y un respeto cada vez mas creciente por la vida. Ha despertado un propésito y es
llamar la atencion hacia esta diada. Sus compafieros, sus familias, el servicio de salud, todos
somos responsables, como seres humanos, de conservar la vida. Creo que nuestra
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‘maternidad esencial’ ha de ser también despertada y ha de ser puesta en accién, en ‘accién
alfa’.

Resumen

En psicoanalisis la separacidn ha permanecido como un nlcleo vital para orientar la
comprension de las emociones humanas. Separarse supone el terror mas primitivo en nuestra
existencia. Y la experiencia de separarse por un parto prematuro impone en madre y bebé,
mas una ruptura de la funcion continente-contenido, un estado protomental instalado. Este
trabajo se ubica especialmente en la consideracion de la primera relacion madre-bebé. Intenta
mostrar, con la narracion de pequefios fragmentos de observacién de bebés, dos realidades
primitivas en dos bebés prematuros: Pablo, recién nacido en la Unidad de Cuidado Intensivo
Neonatal y Sara, con tres semanas de nacida y en el programa Canguro Ambulatorio. Cada
bebé nos narra emociones arcaicas, miedos primitivos y una tenacidad impactante por
encontrar de donde agarrarse al sentimiento de existir. Sélo asi conocieron y defendieron la
experiencia de estar vivos.

Summary

The experience of separation has been considered of special interest by Psychoanalysis to
guide the comprehension of human emotions. Separation evokes the utmost primitive feelings.
The experience of separation by a premature childbirth sets in both, mother and child, a rupture
of the container-contained function as well as a protomental state.

The present work is framed in the first mother and child relationship. It pretends to illustrate, with
the narration of two brief fragments in the Baby Observation, two primitive realities in two
premature babies: Pablo, a newborn in the Neonatal Unit Care and Sara, a three week old
premature baby in the Ambulatory Kangaroo Program. Each one of them narrates their archaic
emotions, primitive fears, as well as their persistence to find where to grip from in order to
survive. By these means they discovered and defended the experience of being alive.
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