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Llorar, no llorar y estar a solas con
el dolor

Jeanne Magagna

Hay algo sin nombre dentro de nosotros.
José Saramago, Ensayo sobre la ceguern

Introduccién

En este capitulo voy a discutir aspectos del llorar y el no llorar,
relacionando la observacion de bebés con el trabajo clinico. Una vez que
decid{ tratar este tema, me sorprendi por cémo queria pensar el llanto
y relacionarlo con aspectos psicologicos. A medianoche desperté y pasé
un buen rato pensando qué decir. La vitalidad que eso me produjo
me llevé a sospechar que parte de mi entusiasmo debia estar ligado a
aspectos ocultos en mi que pacientemente esperaban que los tuviera en
cuenta. He experimentado pérdidas de personas importantes y decep-
ciones en experiencias de estar en sintonia emocional.

Desde que nacemos y a lo largo del ciclo vital lloramos ... loramos
cuando alguien no puede entendernos, cuando estamos compartiendo
nuestros sentimientos con ellos. Lloramos cuando alguien nos deja. Llo-
ramos algunas veces cuando dejamos a alguien. Nos vemos llorando
especialmente cuando no permanecemos internamente conectados de
manera amorosa con una persona que se separa de nosotros. A veces
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hay una necesidad de llorar como parte del duelo por esas pérdi'das.
A veces lloramos por lo que parecen ser hermosos momentos. Por ejem-
plo, el lunes, en una terapia de pareja, el esposo —que su.(?le con.f.{ar
en su esposa para tomar todas las decisiones sobre sus hijos— dijo:
“Un momento, jpodemos salir unos instantes?”. Cuando regresaron,

dijeron:

“Hemos reconsiderado nuestra decisiéon de mantener a Rachel en
la lista de espera para hospitalizarla. Ahora nos sentimos suficien-
temente fuertes para trabajar juntos y ayudarla en casa”. Luché por
no llorar al darme cuenta de que después de un afio de trabajo jun-
tos, sentian confianza en sf mismos como padres, y tenfan la volun-
tad de trabajar juntos, mds que separadamente como padres, con su hija
anoréxica de 13 afios. jFue un momento verdaderamente hermoso!
Estaban siendo bastante realistas para ver que su hija se habia recu-
perado lo suficiente, fisica y psicologicamente, para que pudieran
ayudarla en casa. jPor qué me dieron ganas de llorar durante ese
hermoso momento en que la pareja regres6? Ellos habian pasado
un afio miserable con su hija anoréxica que se rehusaba a comer,
que era muy obsesiva y no asistia a la escuela. La chica se habfa
sentido muy desdichada, y ahora salfa con un chico y se sentia feliz.
Me pregunté nuevamente, ;por qué queria llorar?

José Saramago, con su Ensayo sobre la ceguera, me ayudo a comprender.
En la novela todos, salvo la esposa del doctor, se habian quedado cie-

gos. El doctor dijo:

Es posible que esta ceguera haya llegado a su fin, es posible que
empecemos todos a recuperar la vista. Al oir estas palabras la mujer
del médico empez6 a llorar, tendria que estar contenta, y lloraba.
Qué singulares reacciones tiene la gente, claro que estaba contenta,
Dios mio, es bien facil de entender, lloraba porque de golpe se le
habia agotado toda la resistencia mental, era como una nifia que
acabase de nacer y este llanto era su primero y adn inconsciente
vagido. (Saramago, 1997: 241)

Al parecer traté de contener la angustia de los cuatro miembros de la
familia, pero tal vez durante este ano me estuve defendiendo de alguna
manera contra su intenso dolor. Experimenté de pronto un momento
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hermoso cuando la pareja sintié que podian apoyarse entre si mas que
depender tnicamente de la madre para hacer todo. Cuando escuché
que ellos tenian la fuerza para ayudar a su hija trabajando juntos, se
derritieron mis defensas de hielo frente al dolor. Las lagrimas salieron de
mis 0jos.

Pero ahora me pregunto y pregunto: ;Se permite que los terapeutas
lloren? ;Podemos llorar con nuestros pacientes o fuera de las sesiones
por nuestros pacientes? ;Nos permitimos a nosotros mismos pensar
acerca de nuestro llanto en relacion con las observaciones de bebés y
con el trabajo clinico con nuestros pacientes o supervisores?

Ciertamente, para ayudar a nuestros pacientes necesitamos com-
prender nuestro silencio para llorar nuestras propias pérdidas, para
comprender nuestros llantos en momentos hermosos de celebracion. De
otra forma tenemos una cualidad interna congelada que no reverbera
cuando se derriten nuestros pacientes congelados; lagrimas sin llorar,
dolor no expresado, despertar de sus lagrimas no loradas. Nosotros
tampoco resonaremos con el llanto de nuestros pacientes si no estamos
en contacto con nuestras emociones intensas, nuestras lagrimas de tris-
teza y celebracion. Algunas veces sentimos que deberiamos llorar en un
momento particular y no lo hacemos. Algunas veces nuestro llanto es
demasiado doloroso y simplemente lo cubre una cédpsula autista (Klein,
1980). Los invito a acompanarme para comentar sobre “nuevas lagri-
mas, viejas lagrimas y ausencia de lagrimas”. Hagdmoslo para promo-
ver una comprension mds profunda del llanto del bebé, del paciente o
del psicoterapeuta.

Nuevas ldgrimas, ausencia de lagrimas y viejas lagrimas
Nuevas lagrimas

Un bebé nace con una preconcepcion de la madre que lo sostiene, lo
protege y lo alimenta. Llora y las lagrimas son parte del repertorio
determinado genéticamente para su sobrevivencia. Llanto y lagrimas
invitan a que la madre lo ayude. Llanto y ldgrimas también estdn pre-
sentes para llorar la ausencia de la madre. Algunas veces el llanto estd
presente al inicio de la terapia, cuando el paciente es joven o tiene una
regresion o se separa de los padres. Particularmente los pacientes hos-
pitalizados, los regresivos, los que no se mueven, los que no comen,
los jovenes de nueve a 14 afios de edad que son rechazados de manera
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generalizada; estos pacientes que veo en terapia se pasan semanas
llorando antes de comenzar a hablar. Estdn traumatizados por su enfer-
medad y también por permanecer en un lugar extrafio, lejos de casa.
Mas adelante, en la terapia se experimentan nuevas lagrimas cuando
el paciente se siente conectado con el terapeuta y lo suficientemente
seguro para experimentar dolor y pérdida. Cuando la terapia termina,
el llanto puede volverse parte del proceso de duelo. El llanto significa
que se ha establecido un buen padre interno que contiene promoviendo
la fortaleza para tener sentimientos y reflexionar sobre su significado. El
llanto del nifio puede ser una expresion de gratitud por el aumento de
la fortaleza interna que se ha desarrollado en la terapia. Llorar también
puede expresar la tristeza de perder el apoyo externo del terapeuta.
También puede expresar miedo a la experiencia desconocida de estar
sin el terapeuta en el préximo viaje por la vida.

Durante nuestra experiencia de observacion de bebés llegamos a con-
vencernos del valor terapéutico del observador que no habla mucho,
sino simplemente registra con sentimiento el significado de los movi-
mientos y los llantos del nifio y el dolor oculto de la madre. Por medio
de la empatia de la madre, de una profunda resonancia no verbalizada
y de una comprensién de la vida emocional de la familia, a lo largo
del tiempo se da una transformacion del inconsciente del nifio y de la
forma en la que la madre estd con el bebé. La observacion del infante
ofrece un tiempo especial en el que la sintonia empdtica del observador y
las interpretaciones silenciosas hacen posible una transformacion en los
temas del juego del nifio. Un ejemplo se encuentra en El nacimiento del
hermanito, las ansiedades que se generan y la funcion de la observadora (véase
cap. 9 de este libro), en el que vemos los cambios de una nifia pequefia,
de sus sentimientos de enojo durante el juego: “Todo el espacio ha sido
tomado por ‘esa cosa’, refiriéndose al nuevo bebé”. En una escena pos-
terior de sus secuencias de juego, a ella se le atiende después que al
bebé, y ella se pregunta en su juego y esta diciendo “yo tengo también
algunas heridas”.

Es importante terapéuticamente usar el método de observacion
de Esther Bick para estar completamente presente en el momento en que
resuena emocionalmente el llanto del paciente. Debo dejar al paciente
suficiente tiempo y espacio para sus comunicaciones fisiolégicas y psi-
colégicas por medio del llanto.

Cuando alguien estd escribiendo la observacién de un infante,
necesita ayuda y espacio para elucidar y ponderar el reporte de la
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observacidn: “el bebé llor6”. Todavia puedo escuchar las palabras de
Esther Bick: 54, el bebé lloré, pero ;como lloré? Dinos, muéstranos”. Al
releer mis observaciones del bebé Fric, veo mis breves descripciones.
Comencé la primera observacién a los 12 dias diciendo:

Bebé Eric: 12 dias

El bebé estd sentado en el regazo de la madre [...] El bebé comenzé
un llanto ahogado [...] El bebé reanuda un llanto ligero.

En el seminario, los demds no podian ver al bebé y solo se transmitfa su
estado mental a partir de esta condensada descripcién: “Comenzé un
llanto ahogado”. El seminario necesitaba comprender qué era eso que
el bebé estaba sintiendo cuando lloraba. Por esta razén, en el primer
seminario de observacion, la sefiora Bick se tomé tiempo para ilustrar
el llanto del bebé, mostrando formas en las que el bebé coloca los dedos
de las manos, el movimiento de las manos, los brazos, las piernas, sus
expresiones faciales, la velocidad de los movimientos de brazos y pier-
nas que acompanan al llanto (Magagna, 2002). Gracias a la ayuda del
seminario que enfatizaba todos los aspectos del llanto del bebé, cuando

el bebé tenfa 18 dias de nacido, yo podia escribir con més detalle su
Hanto:

Bebé Eric: 18 dias

Cuando la madre deja el cuarto, el ligero llanto del bebé gradual-
mente se convierte en gritos desgarradores. Ahora estd en cons-
tante movimiento agitando cada pierna. El cuello se arquea hacia
atrds. Sus gritos se vuelven mds y mds fuertes. Comienza a patear
y azotar los brazos.

Ahora el seminario puede apreciar un poco mejor el estado mental del
bebé, pero “agitando cada pierna” todavia no habla realmente acerca de
la calidad del movimiento, el movimiento forzado de las extremidades.
El bebé no puede verse completamente a partir de la descripcion y, por
consiguiente, tampoco se puede comprender del todo su estado mental,
Un tono muscular rigido y arquearse hacia atras no solo muestran que
el bebé grita para llamar a su madre. £l no confia todavia por completo
en que ella esté ahi para él, y por esta razén usa también la identifica-
cién adhesiva para sostenerse a si mismo. El cambio del estado mental
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del bebé se refleja en su pataleo fuerte y el movimiento agitado de los
brazos. No puedo aceptar la creencia de que el bebé no siente dolor,
porque aqui comenzamos a experimentar un sentido real de la deses-
peracién del bebé y del terror de que se lo deje solo. Mediante el llanto,

trata de evacuar esa espantosa experiencia que parece impensable, pero -

evacuar no implica que no haya dolor: el dolor es tan terrible que debe
evacuarse. Conforme soy capaz de desarrollar emocionalmente el ser
“una persona ciega que puede ver, pero que no ve” (Saramago, 1997),
soy capaz de profundizar en las dolorosas descripciones del llanto del

bebé:

Bebé Eric: seis semanas

La madre saca al bebé de la tina de bario, él comienza a gritar nue-
vamente. Su cara se enrojece; patea con relampagueantes movi-
mientos rapidos y su labio inferior tiembla. Continta con los
movimientos de la cabeza empujandola hacia atrds [...] esta llo-
rando fuertemente. Su llanto disminuye ligeramente en intensidad
cuando la madre le masajea la parte posterior de su cabeza y lo

sostiene cerca de su pecho.

Se pueden dar cuenta de que al pedir una descripcién mds detallada
del llanto, la directora y los miembros del seminario pueden apoyar
al observador para que sea un mejor observador. El bebé esta todavia
aterrorizado ante la sensacion de “desintegrarse”. Su labio tiembla con
el miedo a lo desconocido. Comienza a confiar en su madre conforme
muestra que la intensidad de su llanto disminuye cuando ella le acari-
cia la cabeza. El llanto del bebé llega a ser mas “pensable”. Esto es, “un
llanto que llega a tener un sentido como resultado de la interaccion de
la madre con el bebé y la satisfaccion de las necesidades del bebé, y el
bebé con un sentimiento de que hay una madre que puede responder a
sus necesidades” (Negri y Harris, 2007: 7).

Dedicar tiempo a describir el estado mental del bebé cuando llora
permite un espacio emocional en el seminario para resonar con el llanto
del bebé, comprendiendo cémo la madre se sincroniza con su llanto y
le da significado; describir el estado mental del bebé después de que
la madre o el padre responde a su llanto permite al observador ir mds
profundamente a sus propias resonancias inconscientes. Esto lo ayuda
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adesarrollar una comprension compasiva del bebé y de la vida psicologica
de los miembros de la familia. La ceguera a las experiencias infantiles
del observador se puede mitigar como procesos inconscientes a los que
se les da libertad de resonar con la percepcion consciente de los padres
y del observador de la interaccién del bebé con la familia. Tanto los
miembros de la familia, como los miembros del seminario pueden sen-
tirse transformados, aunque primero sea necesario que, tanto el lider
como los miembros del seminario creen un ambiente psicoanalitico
donde los participantes encuentren de manera profunda y no critica
en los corazones de los miembros de la familia —el amor, el odio y las
lagrimas del bebé— y de ellos mismos (Magagna et al., 2005; 2008).
En este momento recuerdo las palabras de Martha Harris:

La madre, que desea ser una mama perfecta para el hijo evitindole
cualquier dolor, en cierto modo no es adulta. Todavia es la nenita
que siente que las mamas deberfan darle todo a sus hijitos. Esta no
es una visién adulta del mundo —sentir que hay o deberfa haber
una mamad ideal que hace que todo sea facil y sin dolor. Esto sim-
plemente no es real (Harris y Negri, 2007: 83).

Lo que ahora entendemos de los investigadores (Sunderland, 2006) es
que el llanto usualmente aumenta cuando el bebé tiene entre tres y seis
semanas de nacido, cuando confia en que hay un padre que recibe su
llanto y sus necesidades, y quiere la presencia de la madre o del padre.
Con el tiempo, generalmente alrededor de tres o cuatro semanas, el bebé
ha desarrollado un sentido creciente de una madre de la cual depende,
y por esta razon es capaz de confortarse a si mismo cuando lo deja solo.
Aqui hay un ejemplo:

Bebé Eric: cuatro meses

El bebé sujeta la sdbana con la mano derecha. Usa las dos manos
para llevarselas a la cara. Mete en la boca sus ociosos dedos de la
mano derecha y los cubre con la mano izquierda, y entonces se tapa
la nariz. Sus dedos estian extendidos de manera relajada. Mueve
lentamente su mano hacia abajo junto con su cara, hasta que su
mano descansa sobre la otra mano. Entonces quita ambas manos de
la boca y repite la secuencia de la actividad.
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Aqui el bebé se asegura a si mismo de que mami se va y luego regresa.
Estd ligado intimamente a ella conforme €] pone una mano sobre la otra.
Estos movimientos, en los que repetidamente remueve y de nuevo pone
las dos manos ahuecadas sobre su cara y el pulgar en la boca, recrean la
experiencia del amamantamiento con el pecho.

El bebé evoca la presencia del pecho-madre, el comienzo de un sim-
bolo para la madre, perdiendo el pecho-madre y regresando el pecho-
madre. Un objeto bueno, que ha estado perdido y retenido internamente
a partir de esta experiencia. Mantener el objeto bueno en la mente per-
mite un tipo de llanto cualitativamente distinto para la ausencia de la
madre. Las manos ahuecadas que el bebé pone sobre su cara son el ini-
cio de la creacion de un espacio; luego se puede formar el lenguaje que
ocupa el lugar del llanto. El lenguaje, en vez del llanto, estard disponi-
ble para el bebé para pedirle que regrese.

En este periodo preverbal (Sunderland, 2006), el llanto frecuente-
mente significa no. “No, no quiero que me bajes; me da pénico. No, no
quiero que me pongas en el regazo de un desconocido: me tranquilizo
en tus brazos”. Es importante darse cuenta de que a veces un paciente
expresa un no persecutorio u hostil mediante el llanto porque siente
miedo de hablarlo directamente con el terapeuta.

Hacia los nueve meses, el bebé Eric ha desarrollado la capacidad de
protestar por medio del llanto. Pronto encuentra que puede decir “da”
como la voz de su papd, y “aah” en un tono alto, imitando el tono de
mamad. Utiliza también las manos para reemplazar algunos de sus llan-
tos de protesta:

Bebé Eric: nueve meses tres semanas

Mientras que la mama estd desvistiendo al bebg, él llora y empuja
la mano de mama para alejarla. La patea también con las piernas.
Entonces, mientras mama y papa hablan, el bebé comienza a decir
“dadadada” mientras pega repetidamente con las piernas y las
manos. El estd diciendo “daa, daa” en una chillona voz masculina
muy fuerte, como si tratara de ser el hombre. Estd diciendo también
“aah” en un tono alto femenino.

Es obvio que junto con su llanto como sefial para sus padres, el bebé
Eric tiene un repertorio de formas mds desarrolladas y avanzadas para
comunicar lo que no le gusta, su agresién a la pareja parental para
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expresarle su deseo de ser parte de ella. Estd comenzando a hacer los
sonidos de los padres. Este es el inicio del lenguaje. Se ha movido del
llanto para llegar a conectarse con los sonidos de los padres porque la
respuesta de ellos lo ha alentado para continuar desarrollando sus com-
petencias comunicativas.

Llanto prolongado

Algunos bebés se la pasan todo el tiempo llorando. Algunos pacientes
también utilizan el llanto por seguridad. Ellos se sostienen adhesiva-
mente en el llanto como un objeto doloroso y fuerte, creando una expe-
riencia continua que no cesa. “Cuando estoy llorando, tengo miedo de
dejar ir mi llanto, dejar ir el dolor. Entonces solo quedara vacio”, dice mi
paciente depresiva anoréxica de 16 afios de edad. No ha internalizado
aun un objeto bueno que la contenga; solo tiene este llanto doloroso del
que se cuelga. Parece casi adicta al llanto para sostenerse ella misma en
una forma adhesiva (Bick, 1968).

El llanto prolongado es inmensamente temido por los padres.
Muchos libros sobre bebés no ayudan a los padres porque fracasan
al tratar las diferencias en el desarrollo del bebé. Aunque presumen
un método de cuidado del bebé que llora, es claro que se necesita
diferenciar los distintos estadios. Hay una fase en que el bebé esta
llorando sin una mamaé buena establecida internamente de manera
segura y necesita por completo un padre que responda. Esto es dife-
rente de las veces en que el bebé quiere poseer a la madre, pero tal vez
no estd desesperado al protestar cuando se queda sin ella. Siempre
es importante recordar que cuando se deja al bebé en un cuarto solo
Horando de manera prolongada, sucede lo siguiente {Sunderland,
2006: 38):

1. Altos niveles de hormonas del estrés invaden el cerebro.

2. Hay unretiro de los opidceos que producen sentimientos de bienestar
en el cerebro (Raine, 1998).

3. Los sistemas de respuesta al estrés del cerebro y del cuerpo pueden
llegar a hacerse més sensibles.

4. Los circuitos del dolor del cerebro se activan, justamente como si el
bebé estuviera siendo lastimado fisicamente (Gick y Bore, 1990).

5. Cuando la madre no responde al llanto prolongado del bebé, él
siente que la madre buena interna se dafia.
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Algunos métodos actuales del cuidado del nifo y practicas de
enfermeria recomiendan dejar llorar al bebé hasta que esté completa-
mente exhausto o se quede dormido. El riesgo de recurrir a estos méto-
dos es que el bebé entra en un estado de desesperanza porque se da

cuenta de que mama o papd no van a aliviar su incomodidad. A partir-

de la investigacion neurofisiolégica, es claro que muchos periodos de
llanto prolongado pueden desarrollar un sistema de respuesta al estrés
hipersensible, que puede afectar al bebé a lo largo de su vida. El llanto
prolongado sin una respuesta del cuidador puede dejar al nifio con una
sensacion de amenaza y ansiedad, con un tipo de supervigilancia en
aftos posteriores, aun cuando el nifio esté perfectamente seguro.

Por otro lado, Bion senala que la contencién del llanto del bebé per-
mite transformar el llanto en pensamientos susceptibles de ser pensa-
dos sobre su experiencia emocional. De manera semejante, en el plano
fisiologico, si los padres consistentemente toleran la carga emocional
del llanto angustiante del bebé, lo toman en serio y lo confortan, enton-
ces se puede establecer en el cerebro neurofisiol6gico un sistema de res-
puesta al estrés altamente efectivo. Estos sistemas de respuesta al estrés
permitirdn al nifio lidiar bien con el estrés en su vida posterior (Helm
et al., 2007).

(Por qué los padres dejan al bebé llorar por periodos tan prolonga-
dos? El poema de Michael Leunig (1990) nos ofrece una pista:

Cuando llevaba a su hijo en brazos debia llevar su alma en brazos.
Cuando su hijo nacié debia dar vida y forma a su propia verdad
suprema. Cuando alimentaba y protegia a su hijo, debfa alimentar
y proteger su vida interior y su independencia. Para su alma debia
ser el parto mds doloroso, su hijo mas dificil, la hermana mas que-
rida de sus otros hijos.

Leuing evoca qué tan esencial es para la madre dar a luz a su propio
nifio interior, qué tan importante es encontrar el espacio para conocer la
verdad de la experiencia emocional de uno mismo. Esto implica la nece-
sidad de formarse una fotografia de cémo uno siente dentro y encuen-
tra el alimento en la forma de apoyo emocional y reflexién y proteccion
por nuestro propio nifio interno. Y es valido no solo para la madre, sino
para el padre.

Fraiberg y colaboradores (1975) apoyan este punto de vista en su
trabajo Los fantasmas en el cunero. Ella sefiala que los padres pueden
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tener la determinacion de querer para el nifio algo mejor de lo que ellos
tuvieron; sin embargo, una determinacion consciente parece caer rapi-
damente de lo que es requerido. Fraiberg pregunta: “;Cémo saber si la
crianza de los hijos traerd dolor y lesiones o llegard a ser un tiempo de
renovacion?”. La respuesta a esta pregunta debe recaer en las defensas
que los padres usan para lidiar con un pasado dificil, pero también en
su capacidad para sentir profundamente y reconocer la verdad de sus
experiencias. La negacion de los sentimientos que han acompafiado
experiencias dolorosas es una defensa comun. Los padres que utilizan
estas defensas posiblemente sean incapaces de soportar la necesidad
de infligir su dolor a sus propios hijos dejdndolos llorar por periodos
prolongados.
Este es un ejemplo de un nifio abandonado:

Johnny: seis meses

Johnny ha estado con una mama deprimida que ha decidido no
llevarlo en brazos demasiado porque podria “maleducarlo”. Hacia
los seis meses él se entretenia con el sonido de la lavadora, con su
movimiento y con su sonaja. Evitaba el contacto a los ojos y lloraba
cuando su mama lo cargaba. Johnny experimentaba “los ojos muer-
tos” de su madre. Lloraba porque ser cargado en brazos lo pertur-
baba. Lloraba cuando lo cargaban en brazos por algo que todavia le
asusta: “; Ahora qué es lo que me pasa?”.

Ausencia de lagrimas: un bebé

Rosenfeld (1987) describe la impotencia del feto en la presencia de
la presién osmética que emana de los estados mentales de la madre.
Piontelli (1992) sugiere que hay formaciones defensivas y patoldgicas
que se pueden originar durante la vida prenatal (Maiello, 1995). Algu-
nas veces, trabajando en una agencia de adopcién y cuidado tempo-
ral, veo algtin nifio cuya madre estd en un hospital psiquiatrico o cuyo
padre es un alcohdlico no confiable o que simplemente ha sido maltra-
tador. Aunque el nifio pudo haber tenido la vida mads dificil, el llanto
parece no ser posible. No hay lagrimas, solo un llanto dolorosamente
ahogado, porque el llanto podria ser una experiencia aterradora. “Si
yo lloro, nunca voy a parar, seria demasiado aterrador”, dice un niiio.
“Yo nunca lloro, odio llorar”, dice otra persona joven. ;Qué es lo que le
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permite a un nifio llorar, tener la experiencia de sentir completamente el
dolor y el duelo?, y ;qué es lo que evita que un nifio llore, experimente
el dolor y el duelo?

Para contestar estas dos preguntas, he traido el ejemplo de la obser-
vacion de una bebé de cinco meses, Ana, con su hermano de dos afios,
James:

Ana estd sentada en el regazo de su madre bebiendo de su biberén.
James se acerca con el chupete de Ana. La madre le dice al nifio que
ahora ella esta comiendo y que no quiere el chupete. Ignorando a la
madre, James mete el chupete en la boca de Ana. La mamad le dice
que no lo haga, pero no lo detiene fisicamente. El continda empu-
jando el chupete hasta que le saca el biberdn de la boca a Ana. Ella
gime y luego llora.

La madre retira el chupdn y James llora. La madre levanta a Ana,
la acomoda sobre su hombro y le da palmadas en la espalda. Ana
eructa fuertemente. James comienza con lamentos. La madre sienta
a Ana en su regazo, poniendo la espalda de Ana contra el estémago
de la madre.

Ana mira estupefacta, con los ojos vidriosos y perdidos sin enfo-
carse en nada en particular, Sus pufios estin fuertemente apretaclos
y el resto de su cuerpo estd flacido. James se trepa al regazo de su
madre v estd llorando. Ana no se mueve. James se baja y va hacia
el otro cuarto.

Ana continda con la mirada perdida en el espacio sin moverse.
La madre pone el biberdén en la boca de Ana, pero me doy cuenta de
que no succiona porque no hay gotas de leche que escurran de su
boca. La madre le limpia la boca y baja el biberén. Ana se mece a si
misma, en un ritmo como autista, y luego se reclina hacia atrds con-
tra el cuerpo de la madre, sus ojos todavia estin en blanco. (Cooper,
2005)

Aqui se ilustra la agresion de James al empujar el chupete en la boca de
Ana, echando a perder un buen momento de Ana con su mama. No es
solo en periodos de separacion de la madre cuando un bebé puede expe-
rimentar pérdida y duelo. El desamparo del bebé significa que depende
de la madre para protegerlo. Sin la presencia psicolégica y fisica de
la madre para proteger a la bebé inmediatamente ante la intrusion
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del hermano, Ana experimenta la pérdida de la madre protectora.
Experimenta dolor en relacién con la madre, que esté presente y al mismo
tiempo ausente para satisfacer las necesidades de seguridad de su bebé.
Ana no tiene ldgrimas.

Para enfrentar el dolor psiquico por la intrusién de su hermano y
la ausencia de la funcién protectora de la madre, Ana atacé su propia
reflexion sobre lo que estaba sucediendo. Esto es lo que describe Bion
como menos K. Atacar el pensamiento implica una accion de pérdida de
un deseo de conocer el mundo, de mostrarse curioso acerca del mundo,
un ataque al saber lo que uno siente. Este es el camino para muchas difi-
cultades en la comprension en la escuela y en el aprendizaje. El deseo de
conocer el mundo, de ser curioso, se pierde en este momento. Los ojos
de Ana perdieron el significado presente en si misma y en la situacién
familiar de tener un hermano agresivo, del cual la madre no la protegié.
Su cuerpo quedd inerte e inmdvil. La rigidez de Ana sugirié que ella se
habia metido en su mundo psiquico interior, lejos del inseguro mundo
externo.

Ana no abrié la boca para recibir el chupete, no succioné, se mecié
a si misma. La tunica forma de aguantar sus experiencias parecia ser
perder conciencia de ellas. Las emociones y los llantos por angustia y
protesta de Ana se congelaban porque no habfa una mama que la prote-
giera. Tii necesitas sentirte conectada a una madre buena para llorar y mostrar
dolor.

La ausencia del llanto de angustia de Ana crea un circulo dificil de
interacciones. Porque ella no llora; Ana no obtuvo la contencién de la
madre de su desintegracién psiquica. Entonces se sintié doblemente
privada de sumadre. S5i hay muchos incidentes repetidos de este tipo en
la familia, ef riesgo es que este ataque al pensamiento, esta disociacién,
conduzca hacia una pauta de preocupacion de protecciones primitivas
autistas contra el dolor. Esto puede incluir:

1. Expresion vidriosa

2. Falta de control sobre un objeto con los ojos
3. Inadvertencia

4. Flacidez corporal

Si todavia hay un poco de ego en contacto con los aspectos emocionales
de una situacidon que se experimenta como adversa, el bebé usard la
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identificacion adhesiva para mantener juntos la psique y el cuerpo. El
uso de la identificacion adhesiva que describié Esther Bick (1968) puede
comprender una de las siguientes acciones:

1. Rigidez muscular
2. Cerrar laboca
3. Tensar la musculatura interna, conduciendo a la constipacién o la

colitis

El uso repetido de mecanismos protectores primitivos conduce a un
casi impenetrable encapsulamiento quistico de ldgrimas escondidos de
dolor. Frecuentemente ni la madre ni el terapeuta ni uno mismo serd
capaz de notar estas lagrimas escondidas de dolor que se entierran den-
tro de la madre, del terapeuta, pero también dentro de la paciente. Los
momentos frecuentes de ausencia de ldgrimas en la infancia temprana
pueden esconderse debajo del desarrollo posterior, cuando el nifio
camine, cuando utilice el lenguaje para facilitar mayor sintonfa con el
cuidador principal. Las ldgrimas escondidas pueden salir a la super-
ficie en perfodos criticos del desarrollo, durante cambios en la ViC@, e
impedir el desarrollo psicolégico. Por ejemplo, las lagrimas escondidas
pueden bloquear el ingreso a la guarderfa, influir en las relaciones con
los compaiieros cuando se va a la secundaria, en la estabilidad interna
cuando se vive en casa, en la capacidad de dar cuidado materno al bebé.

Este es un ejemplo de ausencia de lagrimas presente en la vida de un
nifio, tomado de una observacién natural de un nifio con su familia en

casa.

Ana: un mes

Veo a Ana de un mes de vida, se ve radiante en los ojos de la madre.
Cargada en los brazos de su madre, ella se siente entusiasmada
conforme siente la belleza de ser recibida dentro de la mirada de la
madre, que estd encantada de haber dado a luz a una bebé sana tan
receptiva a su amor.

Conforme las semanas pasan, veo a Ana que llora cuando su
mamd deja el cuarto. Cuando escucha el sonido de los pasos de su
madre al caminar por el corredor, Ana deja de llorar. Cuando, a los
ocho meses, Ana comienza a gatear, sigue a su madre desde la sala
hasta la cocina. Ana mira intencionalmente a su madre hablar con
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su padre haciendo el té y luego la madre se sienta a la mesa para
atender a su hermano James con un rompecabezas.

Cuando la madre no cuida atentamente a sus hijos, James, el
hermano de 18 meses, le pega a Ana. Pero Ana ya no llora cuando
esto ocurre. En cambio ella deja de respirar, permanece inmévil y
con hipo.

Para la madre es dificil darle a Ana lo que necesita. Estd preocu-
pada por producir los celos de James. Ana frecuentemente se queda
sola mientras la madre lee historias y juega con James.

Un dia Ana se echo el cereal en la cabeza y se bajé de la mesa.
Luego se puso de pie y siguié a su madre, porque se dio cuenta
de que siempre estaba jugando con James. Entonces, Ana se fue
hacia su sdbana azul, que contiene todos los olores adorables de
ella misma y su madre cuando estdn juntas. Frecuentemente la
dejaban sola hasta poco antes del afio para que “leyera” sus pro-
pios cuentos.

Puedo imaginar que muchos de los jovenes anoréxicos que veo
han tenido una experiencia similar con sus hermanos y su madre. Al
paso del tiempo, una de estas pacientes anoréxicas, Katy, comenzé
a desarrollar una relacién diferente con su madre. Al afio, ella era
perfectamente capaz de jugar sola. Se la describia como una “buena
bebé” que rara vez lloraba. Hacia los 17 meses, Katy habia desarro-
llado un amplio rango de palabras y un interés por los pequefios
cuentos y algunos juguetes. A los dos afios, Katy era capaz de decir
oraciones,

El aspecto intelectual de Katy se desarrollé de manera impresio-
nante. Era de las primeras en su salén de clases. En su mente tenia
la idea de que debia ser de las primeras en su clase, si no, conside-
raba que habfa fracasado.

Se sentia obligada a hacer perfectamente cada oracién de su
tarea, con una ortografia perfecta, si no, fracasaba nuevamente.
En la Gran Bretafia hay una forma obsesiva en la cual el proyecto
escolar tiene que hacerse una y otra vez hasta que se vea hermoso
y perfecto. Katy era muy trabajadora, continuamente necesitaba
el reconocimiento y estrellas A. Por medio de sus estrellas A, ella
esperaba ganar el amor de sus padres y maestros o de los represen-
tantes de ellos.

Posteriormente, noté que Katy habia disociado parte de su yo.
Esta parte de su yo estaba en un estado psicoldgico distinto del
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que ella misma estaba logrando. No habia madurado. Era todavia
como un bebé de 10 meses, como Ana. Este yo estaba ferozmente
protegido por el pensamiento omnipotente, “puedo cuidarme a mi
misma”, una estructura protectora pseudomadura.

De acuerdo con Sidney Klein (1980), quien escribi6 un articulo llamado
El fendmeno autista en los pacientes neurdticos, las ldgrimas escondi-
das de dolor encapsuladas conducen a ciertos fenémenos en la terapia.
Klein sefiala que inicialmente hay una falta de contacto emocional con el
terapeuta y puede haber suefios de paredes en las ciudades, crustaceos,
erizos, edificios de piedra. “Yo soy una nuez dificil de romper”, decia
una paciente. Hay una incapacidad para aceptar las interpretaciones y
lidiar con el problema. La paciente puede hablar acerca del significado
de las cosas, pero nada va hacia el encapsulamiento de las ldgrimas de
dolor escondidas. Cuando el terapeuta hace un contacto emocional con
estas lagrimas ocultas, la paciente se siente perseguida, temerosa de ser
vulnerable a los sentimientos dolorosos.

La personalidad se sostiene en su centro con mecanismos de identi-
ficacién adhesiva y no tiene una estructura psiquica interna adecuada.
Cuando se forma una liga dependiente con el terapeuta, la paciente
siente temores catastroficos de morir o de caer en pedazos. Las lagrimas
contenidas del bebé vulnerable y necesitado se revelan solas. Cuando se
formé una buena liga con el terapeuta, la paciente reclamo: “Siento que
estoy en un espacio negro gritando ayuda”.

En este punto, el paciente tiende a colgarse del terapeuta para salvar
la vida y puede ser considerable el efecto de sus sentimientos aterrado-
res. Mds importante atin, el uso prematuro del lenguaje puede ser una
defensa contra algunos sentimientos que no tienen palabras todavia,
pero que son expresados mediante expresiones faciales, actuaciones y
sintomas somaticos.

En este momento es crucial que el terapeuta empdticamente sienta
el temor del paciente antes de que llegue al lenguaje, de otra manera el
paciente se sentird perturbado.

Viejas ldgrimas

En la poblacién més comtin, el origen de las viejas lagrimas se encuen-
tra en una serie de incidentes como el anterior. Trabajando como tera-
peuta de nifios, adultos y familias me he vuelto consciente de cémo
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la experiencia de pérdida a los 15, 30, 40, continuamente evoca las
experiencias de pérdida de la infancia. De manera semejante, la expe-
riencia de pérdida, de duelo de la madre, las ldgrimas no lloradas se
despiertan por el llanto del bebé acerca de la pérdida o acerca de la pre-
sencia de un objeto tonto que no puede saber o lleva la peor parte del
verdadero dolor psiquico del bebé. Cuando el observador de infantes o
el terapeuta es capaz de escuchar las lagrimas escondidas de la madre,
entonces la madre es capaz de escuchar las ldgrimas escondidas del
bebé, protegerlo, digerir las experiencias del bebé y ayudarlo a tolerar
las experiencias intolerables.

Algunas veces en el curso de la sesién psicoterapéutica estamos
hablando acerca de alguien, como un maestro, un estudiante, un her-
mano. La cara del nifio es suave, sin movimiento, y las viejas lagrimas
escurren y cubren sus mejillas, cayendo sobre su camiseta. El nifio no se
las limpia ni busca un pafiuelo, y solo a veces reciben atencion.

En la terapia, ofrecer un pafiuelo desechable puede ser rechazado
al principio. Estas viejas ldgrimas comunican silenciosamente la histo-
ria de una experiencia muy dolorosa. Tenemos que sentarnos juntos y
reflexionar sobre ellas. Es una sorpresa que salgan. ;De qué son? Lo
mds obvio es que el nifio las haya usado para estar solo con su dolor,
e indeciso acerca de si puede confiar en mi para compartir su duelo.

Algunas veces estas viejas lagrimas brotan en una hermosa boda o en
medio de una pelicula cuando alguien muere o estd por morir, o cuando
alguien se reencuentra con algin miembro de la familia que conside-
raba perdido, o cuando un significativo encuentro estd comenzando.
Las ldgrimas solo salen. La persona que lora no comprende por qué
hay tantas ldgrimas en el cine pero no cuando hay situaciones dificiles
en la casa. Lo que es claro es la corriente de las ldgrimas que no se han
reconectado todavia, y que comienzan a fluir.

El bebé prematuro y el hermano gemelo: factores que
promueven las dificultades relacionadas

Con los procesos de pérdida, dolor y duelo

Angela Sowa (2002) pregunta:

¢Puede uno atreverse a decir que la sensibilidad estética es la pri-
mera experiencia del infante? ;Qué representa el momento en el
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cual se libera la mente para empezar su busqueda, a lo largo de
la vida, de la belleza y la forma, asi como de otras mentes? Que la
mente para sobrevivir buscara la forma en la que lo pueda hacer.
(Puede uno afirmar que la sensibilidad estética viene a suplir lo
que no podemos contener completamente o expresar de otras for-
mas de nuestra vida en el titero, esos remanentes y reverberaciones
que cada uno de nosotros lleva en donde nos dieron la primera
rima, luego el sonido, eventualmente la luz y el sabor, y finalmente
el olor de la primera vida estando dentro de esos brazos en los que

nos colocaron?

Donald Meltzer sugiere que el bebé, compartiendo la belleza de la expe-
riencia de ser sostenido tanto fisica como amorosamente por la madre,
crea una experiencia estética con ella. Tener nuestro propio llanto y
lagrimas sostenidas por la madre, por el terapeuta, es el comienzo de
una posibilidad de una nueva vida interna, el inicio de un sostenimiento
bueno, contencién, experiencia amorosa, el inicio de la capacidad de
mantener juntas las partes del yo, el comienzo seguro de una buena
madre interna. A partir de esta internalizacién del sostenimiento de la
madre-terapeuta de nuestro llanto, es como el llanto del nifio se mueve
de experiencias sensoriales a pensamientos que se vuelven pensables.

Podemos entonces preguntar: ;Qué le sucede al bebé prematuro que
pasa horas y horas solo en la incubadora, aislado, desprotegido de su
madre?, ;como internaliza el bebé la experiencia estética de ser soste-
nido fisica y amorosamente por una madre protectora?, ;qué le sucede
al bebé no apoyado fisica ni emocionalmente por la madre mientras
experimenta un agudo dolor por las intrusiones médicas?

En el proceso de observacién, hemos registrado momentos en que
James era intrusivo con Ana. Vimos cémo, en un momento de dolor
psiquico, ella perdié su conexién reflexiva con el mundo. Al inicio de
la vida sin la madre solo pueden resultar las ligrimas congeladas por la
pérdida de esta experiencia desconocida. Es comprensible ¢cémo un
nacimiento prematuro presenta un muy alto riesgo de dificultades en la
vida posterior. El bebé prematuro extremadamente vulnerable enfrenta
las ansiedades relacionadas con la muerte fisica y experiencias psico-
légicas de desintegracién, una pérdida de la madre por dias, semanas,
incluso meses.

Maggie Cohen (2003) en Enviado antes de mi tiempo (Sent before my
Time), cita a Charles Darwin (1877): “Un bebé entiende, hasta cierto
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punto, el significado o los sentimientos de aquellos que lo atienden,
por las caracteristicas de su expresién”. Maggie Cohen (2003) y Romana
Negri (1994) opinan que la presencia del psicoterapeuta infantil que
observa bebés, que trata de imaginar cémo se estin sintiendo y estad
preparado para articular esto con los padres y el personal, puede faci-
litar la contencion mds que negar el llanto del bebé de crudas y dolorosas
experiencias. Sin la presencia del terapeuta o de la madre, o de ambos,
el riesgo es, en dltima instancia, que un bebé prematuro no llore mucho.
Ese infante tendrd la experiencia de estar solo con su dolor.

La mayorfa de los gemelos nacen a las 34 semanas en vez de a las 42,
el periodo normal de la gestacién. Nuestro estudio de gemelos siame-
ses sugiere que un gemelo puede proyectar su yo que llora en el otro
y parecer bastante calmado, mientras que el otro gemelo pide cuidado
para ambos. El bebé que aparentemente no llora se pega adhesivamente
a su gemelo, entonces se vuelve terriblemente vulnerable y se siente
psicologicamente en riesgo cuando se separa de su gemelo. El gemelo
que no llora no ha hecho el trabajo psicolégico comprendido en el llanto
para pedir la presencia continente de la madre; descubre que la madre
viene y se puede contar con ella cuando se estd sufriendo, y en este
proceso se introyecta una madre segura, buena y mentalizada. Ese fun-
damento psicolégico es necesario para un desarrollo psicoldgico salu-
dable a lo largo de toda la vida. Cuando se separo a este gemelo que
no llora, estuvo mas regresivo en muchas areas de desarrollo a lo largo
de su vida. Algunos afios después murié: este gemelo que no lloraba,
cuando estaba sufriendo, evité que su madre lo ayudara (Magagna y
Dominguez, 2008).

El'vinculo entre la observacion del infante y la préctica clinica

He trabajado con 15 personas jévenes entre nueve y 14 afios de edad
que han sido “buenas bebés”, “infantes sin problemas”, “reservadas y
no contflictivas” en sus relaciones durante la infancia y la adolescencia
temprana. Ellas posteriormente han pasado largos periodos de llanto
en algin momento en su tratamiento como pacientes internos en el
hospital.

La observacién del infante no solo utiliza los 0jos y los oidos para
observar, usa también el corazén para recibir las experiencias emocio-
nales presentes en la interaccién del bebé-familia. La técnica de la obser-
vacion del infante se debe dar a las enfermeras, a los psiquiatras, a los
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terapeutas del lenguaje, a los psicologos que tratan prematuramente
que los pacientes les hablen de si mismos. Sin la ayuda de la o?ser—
vacién del infante pueden desarrollar una impaciencia con el paciente
“que solo llora”. Los pafiuelos desechables llegan muy rapido. La pre-
gunta: “;Quiere decirme usted lo que estd pensando?”, se lleva a.la
conciencia con mucha facilidad. Sin embargo, tal vez lo que se necesite
decir no sea con palabras. Podria ser méds importante expresar aquellas
experiencias infantiles de la fase preverbal de la vida, de la fase de la
vida en que el nifio no tenia la suficiente confianza para llorar,.de la
etapa de la vida en que el bebé se sentia impotente para comunicarse
con su madre, que no era azdcar, un muifieco, la botella, .ser cargado,
un juguete lo que querfa, sino justamente era una mami .er.nocmnal’—
mente presente mente-a-mente, corazon-a-corazén para recibir al bgbe.
Cuando el antiguo “bebé bueno” estd ahora presente como un paciente
que llora en la unidad de pacientes internos, el estar emocionalmente
presente para recibir la musica del paciente que 1101'a‘, para soportar l'os
gritos de los pacientes que Horan sin la comprensidn, sin §aber, con curio-
sidad receptiva acerca del estado de la mente del paciente, es una de
mis tareas mas importantes.

Las sensaciones corporales del terapeuta, que utiliza empéti.camente
en la relaciéon transferencia-contratransferencia, son necesarias para
lograr una transformacién duradera dentro del paciente (schore, %092).
Dosamantes (1992: 362) dice que mas que las verbalizaciones clinicas
es la actividad no verbal, la contencion fisica del terapeuta de la expe-
riencia desautorizada del paciente, la que necesita un procesamiento
verbal. Fstas espontdneas presintonias emocionales constituyen una
conversacion entre los sistemas limbicos terapeuta-paciente. Este es
un sistema de comunicacién biolégicamente constituido, el cual literal-
mente es una unidad biolégica (Buck, 1994: 266). Esto es lo que crea el
ambiente continente seguro (Hadiks, 1994).

Llorar y algunas veces pensar

Permitanme compartirles mi trabajo con una paciente actual de 15
anos:

Liliana ha permanecido en casa fuera de la escuela durante tres
afios con varios problemas fisicos sin diagnéstico. Gradualmente
dejé de caminar, hablar y comer y estuvo en un hospital pediatrico
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durante varios meses antes de que la trajeran al departamento de
psiquiatria infantil del hospital. Su cuello estaba rigidamente vol-
teado, de tal forma que su barbilla estaba apoyada en su hombro
derecho. Escondia la cara tras sus manos la mayor parte del tiempo
durante el dia, aunque ocasionalmente se asomaba a través de
los dedos de las manos. Cuando Liliana viene a la sesion, llora de
varias maneras mientras hablo con ella.

Yo no quiero que ella comience a hablar conmigo. En cambio,
espero que ella empiece a pensar junto conmigo cuando esté lista
para hacerlo. Describo tal como siento comprender su experiencia.

Cuando Liliana sienta el deseo de hablar conmigo, lo hara. Digo:
“Cada uno requiere un tiempo y espacio particulares para estar con
un terapeuta. Es decisién de una persona joven hablar, escuchar,
pensar conmigo cuando encuentre la voluntad dentro de ella para
hacerlo. Ella deberfa sentir el deseo de ayudarme a comprender su
experiencia, lo que estoy tratando de hacer”.

Hablo con Liliana acerca de cémo protege sus ojos de ver y ser
vista como si tuviera miedo de mi, de mi mirada en ella. Describo
su cuello rigido, que mantiene su cara alejada de mi y de otros,
como si hubiéramos sido demasiado intrusivos y ella tuviera que ale-
jarse. Ella us6 su musculo duro para sentirse segura, para sentir
seguro su cuerpo. Me pregunto sobre los momentos de seguridad
y sobre los momentos sin seguridad. Entonces, Liliana empieza a
llorar més. Yo digo: “Te sientes segura con mama”. Ella mueve la
cabeza afirmativamente. Agrego: “t(i todavia no te sientes segura
conmigo”. Yo siento un poco de pesadez; siento que ella estd expe-
rimentando otros momentos de inseguridad. Digo: “estos momen-
tos en que estds conmigo son dificiles”. Hay momentos en los que
canto junto con su lloriqueo inventando una cancién de cuna y
alterno mi cancién con pensamientos acerca de cémo es tan impor-
tante comprender su infelicidad. Hablo nuevamente de cémo es
que ella se siente tan sola, de cémo solamente quisiera irse a casa
con su mamd. Gradualmente entendi que su hermano mayor la
intimidaba, le pegaba, le gritaba, le decia que era fea, que era “una
idiota”.

Liliana llora cuando se siente “pobre de mi”. Ella dice que no
quiere criticar a nadie, pero no piensa que algo esté cambiando
para mejorar. Llora mds profundamente y habla acerca de la des-
esperacion que siente tan presente en su interior, Gradualmente,
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Lo que comenzé como un proceso ordinario del llanto, el dolor por la
pérdida de la madre, llegé a atascarse. Liliana nunca habia establecido
realmente una madre buena interna. Ahora estd colmada de desespe-
racién. Victoria Hamilton (1986) describe el proceso de llanto: identi-
ficacién con la persona perdida, lo doloroso del anhelo, el sentimiento
de culpa, gritos de dolor, peticiones de ayuda, ansiedad, enojo y odio.
Estos procesos ordinarios de duelo llegaron a pesar en Liliana por la
desesperacién. Como parte de una relacién ciclica con el virtual llanto
que no para, se desarrolla en Liliana una desorganizacién psicobiol6-
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a lo largo de muchos meses, se establece una relacion conmigo en
la cual puede conseguir més de si misma. Luego llora con un pro-
fundo sentido de soledad. Reconoce que su rabia estaba escondida
en su llanto. Entonces tiene el valor de describir su posesividad y
competitividad con los otros pacientes internos a quienes veo para
la terapia (Magagna, 2007).

Hay muchos aspectos del llanto de Litiana por semanas. Ellos
incluyen lo siguiente:

Esta llorando y se derrumba para evacuar la emocion. Yo puedo
recibir esto.

Esta llorando porque perdié a su madre y su padre y permanece
en una unidad de pacientes internos sin ellos. Yo puedo recibir esto.

Llora porque odia haber sido dejada por la madre y el padre en
Ja unidad de pacientes internos. Yo me convierto en la represen-
tante persecutoria de un objeto malo y terrorifico e internamente
ella se sostiene en su musculatura rigida que ha volteado su cuello;
siento que yo soy un gran lobo malo que ella siente que ha llegado
a atacarla.

Ella llora de manera prolongada, exagerada y melancdlica por
el coraje con mamd por no protegerla del hermano. Liliana, como
muchas otras nifias anoréxicas hospitalizadas que se rehtsan per-
sistentemente a comer, [lora porque estd en sintonia con la fragili-
dad y la hostilidad de mama. Es posible que la madre explote de
manera mordaz si Liliana se atreve a expresarle directamente su
hostilidad hacia ella. Liliana teme lo mismo de mi.

Ella llora mientras esconde la persecucion, el enojo y el odio que
teme. Este llanto parece un recurso que Liliana utiliza hasta mucho

después en la terapia.

gica de sus respuestas.
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Hablar sobre el llanto

Algunas veces sostengo la mitad del pecado.

Ah, pero en palabras el dolor que siento:

Pero las palabras, como ln Naturaleza, In mitad revelan
Y la mitad se oculta dentro del Alna ...

U uso del lenguaje medido;

El triste ejercicio mecdnico,

Como el estitpido narcético, adormeciendo el dolor.

Es decir, como la maln yerba, en ella me voy a envolver,
Al igual que la ropa mds griesa, para protegerse contra el frio:
Pero el dolor grande que estos envuelven

Figura en un esquema y no mds.

El siguiente es un extracto de una de las sesiones con Marion:

Marion estd hablando muy rapido sobre que yo la vivo toda ella
como pegada a sus palabras para sobrevivir. Siento que su hablar
zumba sobre su corazén mas que desde su corazén. Intento
meterme en mi. ;Qué es lo que ella estd sintiendo? Estoy tratando
de bajar conforme ella habla de una mujer de su trabajo con la
que estd teniendo dificultades. Me pregunto, ;qué mas hay?,
palabras que pueden ser verdaderas o falsas. Susanna Maiello
(1995) dice: “Escuchar con un ‘oido musical’ nos permite reci-
bir elementos del sonido que se integran y algunas veces hasta
contienen la clave para comprender el material clinico de los
pacientes cuya comunicacién verbal es compleja, distorsionada o
disociada”. Hablo a Marion acerca de su voz escapando de algo
en su corazon. Marion comienza a lorar. Es el aniversario de la
muerte de su hijo. Yo no habifa dicho nada, solo estaba explo-
rando el sentimiento de depresion en ella. A partir de mi contacto
con la profunda depresién ahora la experimento dentro de mi
misma; Marion fue capaz de llegar hasta el fondo de si misma
para encontrar las ldgrimas escondidas de las cuales ella estaba
escapando cuando hablaba.
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En contraste con Liliana, otra paciente, Marion, estd muy bien articu-
lada, locuaz, de 34 afios de edad. Pensar en ella me recuerda el poema
de Alfred Tennyson (1974), In Memoriam:
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(Por qué les estoy refiriendo estas vifietas? El Ensayo sobre la ceguera,
de José Saramago (1997), me recuerda que al estar ciega a mis propias
ldgrimas cuando estoy con Marion, le doy la experiencia de estar ciega a
sus lagrimas, mas alld de sus palabras, sobre el aniversario de la muerte
de su hijo, no obstante haber sido tan doloroso. Habia sido engarioso
descansar con el conocimiento doloroso del aniversario luctuoso del
hijo de Marion, a quien habia perdido cuatro afios antes en un accidente
automovilistico. Entonces tuvimos una discusion fructifera acerca del
uso que Marion hace de las palabras para mantenerse sostenida, para
cubrir sus ldgrimas escondidas.

Marion entonces me revelé que cuando tenia cuatro semanas de
nacida habfa llorado tan intensamente que su mamd la llevé al
departamento de urgencias del hospital. El doctor le dio a la madre
algunas tabletas para dormir y le sugirié que “fuera a casa, descan-
sara y que dejara llorar a la bebé”. Marion dej6 de lorar.

Aln mas, ella agregd que me odiaba porque algunas veces,
cuando habia llorado durante la sesién, al final de los 50 minutos
yo terminaba la sesién dejandola irse a casa y llorar y cubrir sus
lagrimas con la bebida. Ella habfa tenido miedo de decirme esto
antes, pero se habfa atrevido porque, en sus palabras: “Ahora ti
has invitado y aceptado mis lagrimas”.

Aprendi mucho de Marion. Yo estaba ciega a sus lagrimas presentes
en nuestra relacion cuando le cerraba la puerta literalmente al final de
la sesi6n y también literalmente durante la sesion. Creo que estarme
moviendo rdpido de una tarea a otra, de un paciente a otro en mi prac-
tica terapéutica en el hospital, no me permite —ni me permito— ir
suficientemente profundo dentro de mi misma. Cuando estoy en este
estado es dificil para el paciente ir suficientemente profundo dentro de
si mismo. Honestamente, creo que puede ser que esta ceguera a mis pro-
pios sentimientos podria crear el mayor obstdculo para que el paciente
se ponga en contacto con sus lagrimas, esas que nunca habia podido
articular. Me doy cuenta de que siempre hay trabajo que se puede hacer
internamente en provecho del terapeuta, en particular cuando se tra-
baja en el laborioso ambiente de un hospital. Encuentro que es esencial
como psicoterapeuta alejarse del ruido del departamento para desalen-
tar las defensas institucionales necesarias por las rutinas de oficina con
los colegas, para permitirse uno mismo estar abierto, para los suefios
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de la noche y las emociones del dia. Mi corazén es el instrumento de

ajuste, pero toma tiempo y un espacio silencioso para ir profundamente
dentro de mi.

Hacer un espacio para llorar y pensar juntos

La experiencia analitica requiere un espacio entre pacientes aun en las
clinicas de los hospitales. La experiencia analitica requiere un silen-
cio interno —un silencio para el significado y para la emergencia—.
La experiencia analitica requiere silencio para que una perspectiva
significativa se filtre profundamente en la psique. T. S. Eliot (1940),

en Cuatro cuartetos (Four Quartets), nos ayuda a comprender cuando
dice:

[...] Dije a mi alma: Quédate inmévil y espera sin esperanza
Porque la esperanza seria esperanza en lo que no debe esperarse;
Aguarda sin amor

Porque el amor seria amor de lo que no se debe amar.

Sin embargo queda la fe;

Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran en la espera.
Espera sin el pensamiento ya que no estds preparada para él.
Asi las tinieblas serdn la luz y la inmovilidad serd la danza

[...] Debemos estar inméviles y sin embargo movernos

Hacia otra intensidad

Enbusca de una mayor unién, una comunién mas profundal...]

(Traduccién de José Emilio Pacheco, 1989).

El silencio crea la oportunidad de alcanzar profundamente dentro de
nosotros y ver y sentir las ldgrimas viejas y nuestras lagrimas nuevas
sentidas por y con el paciente mds alld de las palabras.
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